美國夢與驚魂記

11月美國大選之前，斯蒂芬·金在接受《華盛頓郵報》采訪時表示：“沒什么比特朗普當(dāng)選總統(tǒng)更讓我害怕的了。”這個暢銷書作家曾寫出經(jīng)典恐怖電影《閃靈》和《魔女嘉莉》的原著，被譽為“恐怖之王”。想到連他也害怕川普，我便放心地打開他的新書《樂園》。

“我是個懷揣文學(xué)夢的二十一歲童男子，擁有三條牛仔褲、四條內(nèi)褲、一輛破福特、偶爾冒出來的自殺念頭和一顆破碎的心。”小說主人公戴夫為了掙錢和擺脫失戀陰影，去小鎮(zhèn)上的游樂場打工，那里的恐怖屋曾發(fā)生殺人事件，被割頭的女子冤魂時常現(xiàn)身。

故事便是圍繞戴夫的情感成長和他對兇殺案的調(diào)查展開。書中有不少對生活日常的描述，譬如父母們將孩子帶到游樂場，塞給一群員工照料，“這是典型的美國式虐童”，戴夫評論到，面對一群哭鬧的孩子，一米九五的他穿上玩偶道具服，用跳舞逗樂他們。被女友拋棄的戴夫原本有些自卑、憂郁，卻在為孩子送去快樂、用急救知識救人的過程里慢慢變得自信。底，而是相信事在人為，通俗一點講，就是美國夢。《樂園》是一本雜糅了超能力、謀殺、傷感青春的成長小說，兇手被殺死也是為了襯托戴夫的蛻變和成長，驚悚在其中的分量，不過是一劑調(diào)味料。作為高產(chǎn)量作家，斯蒂芬·金鮮少在小說里描寫愛情，而《樂園》卻花費許多筆墨描寫初戀和性啟蒙，從這個角度講，《樂園》是獨特的。不少段落對憂郁的優(yōu)美描寫，甚至令我想起《少年維特之煩惱》。

與熱愛文學(xué)的戴夫一樣，作家斯蒂芬·金本人對文學(xué)非常推崇。他抱怨美國人閱讀時間變少，文化水平下降縱容了政客們胡說八道，“聽聽特朗普在講話的時候重復(fù)了多少遍‘巨大和‘太美。任何一個稍微有點資歷的作家或者讀者都會發(fā)現(xiàn)，他其實什么也沒說。”他討厭川普不是出于政治原因，而是單純覺得“聽他講話就像是聽到一架鋼琴從樓上摔下來發(fā)出的噪音”。

嫌棄川普沒文化，就像穿鞋的害怕光腳的——看著電視里川普喜氣洋洋地入主白宮，這對于當(dāng)初聯(lián)名反對川普參選的400位美國作家（當(dāng)然包括斯蒂芬·金）來說才是驚魂記吧。嗯，果然還是現(xiàn)實比小說更瘋狂一點。