一曲荒野悲歌

摘 要：《血色子午線》以美國(guó)西部荒野為創(chuàng)作空間，赤裸裸的暴力與血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)躍然于這悲涼的荒野上。該作講述了繼1846-1848的美墨戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一群名為格蘭頓幫歹徒在位于美國(guó)西南部與墨西哥北部的邊境肆意殺戮大量的印第安人殘暴行徑。在一個(gè)沒(méi)有道德和法律約束、暴力充斥的社會(huì)，人性被異化，長(zhǎng)期處于一種邊緣化的境地，人類(lèi)遵循著一種“適者生存”的叢林原則。此外，在科馬克·麥卡錫的敘事空間中，充斥著男性的話語(yǔ)權(quán)力場(chǎng)所，而女性空間缺失，這種性別歧視是違背生態(tài)原則的，人類(lèi)必將走向生態(tài)毀滅。該書(shū)作為新西部小說(shuō)的代表作，旨在表現(xiàn)作者內(nèi)心的荒野意識(shí)和亟待文明的拓荒。

關(guān)鍵詞：西部荒野；敘事空間；人性異化；女性缺場(chǎng)；生態(tài)回歸性

作者簡(jiǎn)介：沈禮英（1987-），女，四川省達(dá)州市大竹縣人，碩士，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院英語(yǔ)學(xué)院助教，擔(dān)任英語(yǔ)教學(xué)工作，主要研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-11-0-02

引言：

科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）是美國(guó)當(dāng)代一位著作頗豐的杰出作家，其冷峻的目光、犀利的筆觸、精湛的創(chuàng)作藝術(shù)以及其對(duì)于西部文學(xué)傳統(tǒng)和美國(guó)民族精神的藝術(shù)傳承，為他在整個(gè)文學(xué)史上贏得了堅(jiān)不可摧的獨(dú)特的地位。自《血色子午線》創(chuàng)作伊始，作者開(kāi)始轉(zhuǎn)向以美國(guó)西南部為創(chuàng)作主題。《血色子午線》記敘了美墨戰(zhàn)爭(zhēng)后1845—1850年之間發(fā)生在美國(guó)西部荒野的一段血腥與戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，作者采用虛實(shí)結(jié)合的方法，還原了那一段歷史的真面目。本文將著重分析該作品所體現(xiàn)的生態(tài)主義思想，主要從西部荒野的敘事空間、非人類(lèi)中心主義思想以及生態(tài)回歸性這三個(gè)方面來(lái)解析。

一、以西部荒野為敘事空間

C.麥卡錫筆下的世界八荒曠野，給讀者一種凄涼蕭瑟的景象，摒棄現(xiàn)代文明的枷鎖，回歸原始自然狀態(tài)。在格蘭頓幫歹徒所經(jīng)過(guò)之地皆為無(wú)盡的沙漠，除了他們血跡斑斑的腳印，了無(wú)生息，一毛不拔。在空曠的西部，除了“陡翹的巖臂”（133），甚至連作為大自然生物圈的飛禽走獸都消失殆盡。無(wú)盡的沙漠中，連“鬼影子都找不著”（307）。C.麥卡錫所記錄的沙漠像一陣風(fēng)，來(lái)也匆匆，去也匆匆，抑或像是一具宛然不存大的瞬時(shí)真空。此外，作者在小說(shuō)大力歌頌作為大自然原始的雄偉的綿延無(wú)疆的山脈，正如文中暴力頭領(lǐng)霍爾頓法官之口“山脈之巔不僅是大地之頂，也是創(chuàng)世紀(jì)之始”（16）。對(duì)于荒原以及山脈的描寫(xiě)展現(xiàn)了大自然的原始之態(tài)，也表達(dá)出了作者對(duì)遠(yuǎn)古的緬懷。

作者不僅將自然的原始生態(tài)描寫(xiě)得淋漓盡致，甚至將擁有現(xiàn)代文明色彩的建筑也賦予一種原始姿態(tài)。將其寫(xiě)作視角永遠(yuǎn)瞄向空曠的荒野，荒原色彩彌漫于整個(gè)故事情節(jié)中。如小說(shuō)的開(kāi)篇寫(xiě)到：“看那個(gè)小子，臉色蒼白，身材瘦小……他正在廚房里煽火。屋外零星可以看到幾處田野，白雪飄飄，幾堆黑木材，除此之外，只有幾只正在咆哮的野狼”（3）這一場(chǎng)景描寫(xiě)本應(yīng)是指向作為文明象征的房子內(nèi)的溫馨場(chǎng)面——“他正在廚房里扇火”——“廚房”：一個(gè)充滿家庭溫暖的人類(lèi)居住的場(chǎng)所；然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，繼而寫(xiě)道：“屋外零星可以看到幾處田野，白雪飄飄，幾堆黑木材，除此之外，有幾只正在咆哮的野狼”——一種荒野的即視感雀躍而生。在此處，C.麥卡錫有意弱化室內(nèi) “火焰”帶來(lái)的溫暖，而強(qiáng)化戶外漆黑的夜晚以及“白雪飄飄”所帶來(lái)的寒冷。諸如此類(lèi)的場(chǎng)景描寫(xiě)轉(zhuǎn)換在文中比比皆是，如在小說(shuō)第二章記敘隱居者的小木屋時(shí)：這位隱士“像一只雪橇犬筑巢于土壤中”，在巢里“漆黑一片，散發(fā)出一股泥土氣息”，“一堆小火燃燒在骯臟潮濕的木板上，放在角落里的一疊獸皮是木屋中僅有的幾件家具”。這一段描述再次推倒現(xiàn)代文明標(biāo)志—房子，而帶給讀者以洞穴原始的生存狀態(tài)。

《血色子午線》的敘事空間似乎永遠(yuǎn)與荒野緊緊相連，C.麥卡錫在構(gòu)建故事發(fā)生的場(chǎng)所時(shí)，常常以破敗不堪的畫(huà)面展現(xiàn)在讀者眼前，被摧毀的建筑、腐蝕的墻面、坍塌的屋頂、殘碎的教堂幾乎構(gòu)成了小說(shuō)的寫(xiě)作背景—這將荒野帶進(jìn)敘述中。在小說(shuō)第4章中，文中那小子與懷特上校帶領(lǐng)的軍隊(duì)駐扎在一個(gè)聳立在高處教堂中，但“他們?yōu)榱它c(diǎn)燃火堆，燒掉了懸在半空中從屋頂?shù)袈涞哪静摹保?2），由此可見(jiàn)，教堂的屋頂早已殘破不堪，故事中那小子等劇中人物實(shí)質(zhì)上沒(méi)有了房子這一庇護(hù)場(chǎng)所，只有與大自然相依為命。C.麥卡錫正是通過(guò)這種沒(méi)有文明的原始西部荒野的創(chuàng)作背景虛構(gòu)了種種慘絕人寰的血性與暴力故事，表達(dá)了對(duì)無(wú)盡的大屠殺的厭惡。在麥卡錫的空間體系里，隱含了一層對(duì)人類(lèi)的憐憫，希冀回歸大自然，否定人類(lèi)主宰大自然的理論，歌頌大自然的偉大。

二、非人類(lèi)中心主義思想

麥卡錫的自然觀是非人類(lèi)中心主義的，在《血色子午線》中，社會(huì)文明道德淪落，信仰缺失，人性被異化，人類(lèi)被徹底邊緣化，象征著人類(lèi)不再是宇宙的中心。在小說(shuō)中，主人公無(wú)名無(wú)姓，被稱為“孩子”（the child），作為小說(shuō)主人公的他，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的文盲，可稱為現(xiàn)代的野蠻人。在小小的年紀(jì)，從出生地田納西一路向西流浪，從此，“他的出生就像他的命運(yùn)一樣遙不可測(cè)”（4-5）。隨著故事的發(fā)展，多年已過(guò)去，這“孩子”已成長(zhǎng)為“男人”（the man），但自始至終都沒(méi)有獲得一個(gè)被認(rèn)同的身份。他的出現(xiàn)就像沙漠中的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。不僅是小說(shuō)的主人公，其他的記敘角色幾乎都是亡命之徒，如托賓、杜德溫以及其它一些人基本都是囚犯，他們出生卑微，他們的存在如曇花一現(xiàn)，生命毫無(wú)意義，他們皆為社會(huì)所擯棄。也許C.麥卡錫有意使得主人公及其他人物邊緣化以突出他的自然中心主義觀。

《血色子午線》中，作為精神食糧的信仰場(chǎng)所——教堂，總是以殘?jiān)珨啾鄣男问酱嬖冢笳髦叛鲶w系的全面崩塌。小說(shuō)中第一次出現(xiàn)對(duì)教堂的描寫(xiě)，是在主人公第一次殺人之后。“他在一個(gè)破敗的教堂中醒來(lái)……教堂的地面堆積著厚厚一層干掉的鳥(niǎo)糞、牛糞和羊糞。鴿子拍打翅膀穿過(guò)灰撲撲的光柱，三只兀鷹搖晃著搶食圣壇上某種動(dòng)物的尸骨。”他隨后走入圣器室，“房間里有一張擺著幾個(gè)陶罐的木桌，后墻邊躺著幾具尸體，其中一具還是一個(gè)孩子。”（28）整座教堂其實(shí)是一座墳?zāi)梗笳髦叛龅乃劳觥Ｆ浯危溈ㄥa還借格蘭頓幫領(lǐng)袖霍爾頓法官之口吻宣布“戰(zhàn)爭(zhēng)就是上帝，戰(zhàn)爭(zhēng)才是最真實(shí)的神靈”（261），他蔑視上帝，而最吸引他的是像巖石、動(dòng)物、植物等這些自然生命體。麥卡錫虛構(gòu)這一角色來(lái)表達(dá)他對(duì)于社會(huì)道德體系淪喪以及信仰缺失的悲哀，而崇尚最原始的大自然的生命體。

在社會(huì)道德體系、信仰缺失的體系下，人性被異化。作為學(xué)識(shí)最淵博、最具理性的獵頭人首領(lǐng)霍爾頓法官受過(guò)良好的教育，可是他嗜殺成性，毫無(wú)人性：可以把一位印第安幼童抱在馬鞍上嬉戲，幾個(gè)小時(shí)后又把孩子殺死，把頭皮剝下?lián)Q懸賞。在19世紀(jì)的資本主義社會(huì)，嗜錢(qián)與權(quán)成性，人性退化成互相殘害的動(dòng)物本性，成為現(xiàn)代觀念的人吃人的社會(huì)。現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)悖論：人類(lèi)處在最理性的階段，然而手段像原始人一樣的野蠻。現(xiàn)代文明并沒(méi)有給人類(lèi)帶來(lái)真善美，而帶來(lái)了丑惡。正是其于其憂慮，C.麥卡錫在小說(shuō)中表達(dá)了其人文主義關(guān)懷，希冀改善人類(lèi)所處的這一道德困境。

三、生態(tài)回歸性

在《血色子午線》的西部邊疆，作為呵護(hù)生態(tài)的女性空間是缺場(chǎng)的。女性是我們生存天地中至為重要的一極，忽略了這一極的存在，任何“生態(tài)平衡”都無(wú)從談起，那么賴于大自然而生存的人類(lèi)的發(fā)展也就無(wú)從談起。小說(shuō)中，女性的出場(chǎng)非常有限，要么是一掃而過(guò)的群體性鏡頭，要么是背景里一個(gè)不起眼的身影。主人公的母親因他的出生難產(chǎn)而死，他有一位姐姐，卻去向不明。格蘭頓幫的第一樁殺人生意，就是格蘭頓槍殺了一位手無(wú)縛雞之力的印第安老嫗，命人剝下了第一張頭皮。而霍爾頓法官則是戀童癖，未成年的墨西哥女孩成了他的手中玩物，被他虐待致死。《血色子午線》中女性的缺失，象征生態(tài)呵護(hù)場(chǎng)所的不復(fù)存在，導(dǎo)致生態(tài)大自然的失衡乃至毀滅，任何大自然運(yùn)行規(guī)則的活動(dòng)都將徒勞無(wú)益，都將走向毀滅。

19世紀(jì)的美國(guó)西部荒野空間遵循的是“適者生存”的叢林法則，任何形態(tài)的違背生態(tài)原則的則以失敗而告終。《血色子午線》中，懷特上尉帶領(lǐng)的軍隊(duì)，打著拯救劣等民族的幌子，大肆對(duì)印第安人燒殺搶奪，實(shí)質(zhì)進(jìn)行著帝國(guó)主義擴(kuò)張行為，但這只帝國(guó)主義軍隊(duì)最終被科曼奇人一舉殲滅，懷特上尉也被擊中頭部而身亡。格蘭頓率領(lǐng)的頭皮獵人隊(duì)伍在科羅拉多河沿岸等地區(qū)奸淫擄掠無(wú)所不為，這一暴徒團(tuán)伙為了錢(qián)而殘酷地獵殺和剝?nèi)∮〉诎踩说念^皮，但是這伙人惡有惡報(bào)，最終被當(dāng)?shù)赜锐R人徹底消滅，任何種族歧視都是違背生態(tài)原則的。C.麥卡錫所展現(xiàn)的懲惡揚(yáng)善的傳統(tǒng)主題占據(jù)了敘事的中心，通過(guò)揭露人性的丑惡，以此謳歌人性的真善美。作者厭惡了戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力所帶來(lái)的痛苦，主張回歸大自然，回歸最本真的原始生命狀態(tài)，回歸到真善美的世界。

人類(lèi)生于塵土，終將歸于塵土，大地是人類(lèi)唯一的母體，是人類(lèi)的最終的歸宿。小說(shuō)中格蘭頓軍團(tuán)的隊(duì)員騎馬在西部荒野上前行，既無(wú)始點(diǎn)，也無(wú)終點(diǎn)。“他們不斷前行”貫穿全文，遠(yuǎn)方的地平線似乎是終點(diǎn)，但他們卻永遠(yuǎn)到不了那里。他們像一只遠(yuǎn)古游牧部落，他們的暴力之旅遍布各地，一路向西，經(jīng)由田納西東部、納克斯維爾、墨西哥至美國(guó)西南部，他們似乎最終消失在遠(yuǎn)處的一輪紅日里，被其吞噬。故事中的每個(gè)角色在C. 麥卡錫的筆下都將歸于大自然，回歸大自然的環(huán)抱。

結(jié)論：

C.麥卡錫善于采用情感坦露和歷史敘述相結(jié)合的敘事策略，《血色子午線》以歷史回顧的倒敘方式來(lái)講述美國(guó)歷史上的往事，生動(dòng)地再現(xiàn)了十九世紀(jì)中期美國(guó)西南部印第安人遭受殺戮的悲慘歷史。C.麥卡錫再現(xiàn)那一段催人血淚史，表達(dá)其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)理性、荒誕性的厭惡，對(duì)充滿暴力、欺詐、掠奪及血腥的現(xiàn)代文明的抵制，希冀遠(yuǎn)離這種荒誕的被現(xiàn)代文明侵蝕的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，渴望回歸原始生態(tài)，回歸大自然的擁抱中。

參考文獻(xiàn)：

[1]Andreasen， Liana Vrajitoru. “Blood Meridian and the Spatial Metaphysics of the West.” Southwestern American Literature， 36 （Summer 2011），19.

[2]McCarthy， Cormac. Blood Meridian； or the Evening Redness in the West. New York： Vintage Books， 1992.

[3]Sepich， John Emil. Notes on Blood Meridian. Austin： U of Texas P， 2008.

[4]陳愛(ài)華 “科馬克 卡錫國(guó)內(nèi)外研究評(píng)析”， 《山東外語(yǔ)教學(xué)》2011（1），第67—72頁(yè)。

[5]陳榕 “《血色子午線》中的哥特式邊疆與男性空間”，《外國(guó)文學(xué)》2014（4），第62—75 頁(yè)。

[6]江寧康 “當(dāng)代小說(shuō)的敘事美學(xué)與經(jīng)典建構(gòu)——論C. 麥卡錫小說(shuō)的審美特征及銀幕再現(xiàn)”，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2010（2），第115—124頁(yè)。

[7]李碧芳 “從《邊境三部曲》看科馬克·麥卡錫的哲學(xué)生態(tài)觀”，《大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2009（6），第134—137頁(yè)。