山梨

占君武

一

監獄的南邊，有很大一片山梨樹。那是多年以前栽下的，一到秋天，那些山梨樹上，就掛滿了青色的小葫蘆，漸漸地，那些青色的山梨開始泛出醬黃色，像個娃娃的笑臉，掛在樹上，注視著這些煩躁不安的犯人。

監獄還未做廠房的時候，這片山梨倒是犯人勞動改造的好地方，后來建了廠房，這片山梨就像被遺忘，廢置在那里。每到初秋，山梨逐漸轉熟的時候，便會有犯人去偷偷采摘一兩個，躲在一邊偷偷地品嘗。有的犯人家里能送吃的來，更是看不上這些山梨，偶爾去摘一個，咬一口就丟在一邊，這樣一來山梨爛得到處都是，獄長就豎一塊牌子：“嚴禁采摘山梨！”

諶成因為犯事被關進監獄，他的性格有些孤僻，總是喜歡一個人獨自站在那片山梨前發愣，靜靜地站著，靜靜地思考。每次見到落在地上的山梨，他就會跑去撿起來，并將它們保存起來。

二

諶成出生在一個山村，家里很貧寒，山里沒什么收入，后來父親從外面弄來一批梨樹苗，梨樹苗栽在山上，三年后結上果子。父母每天都上山侍弄這些果子，就像侍弄自己孩子一樣，期待著秋天梨子黃了，能夠有個好收成。

梨子熟了，他的父母將采摘下的梨子挑到鎮上去買，用所得到的錢來維持生活和留作我的學費。幾年下來，家里有了第一筆存款，父親用這筆錢買了一輛三輪車，這樣就更方便運山梨到鎮上去賣。

交通的便利，加上水果收成好，父親的腰包鼓起來了，并在鎮上租下房子，成批量批發梨子給商家，諶成也因此轉到鎮上實驗學校讀書。……