我坐在黑夜里思念一個老人

鄧琴

（一）

有個中午，突然想起一個古老的村莊。小時候跟著表哥表姐們在那些小巷子里鉆來鉆去，青石子鋪就的巷道沒完沒了地延伸著，怎么鉆都鉆不完，似乎沒有盡頭。

那一刻，倦意消失干凈。我迫不及待地奔向了電腦，試圖從那虛無的網(wǎng)絡中尋找一點真實的記憶。幸運的是，我真的從論壇里找到了一組圖片。八年過去了，那還是記憶中的村莊。青石子路，五角飛檐的老房子，趴在地板上喘氣的老黃狗，還有坐在石板上休息的老奶奶，鄉(xiāng)村的氣息在圖片里跳躍、旋轉(zhuǎn)。

我看見一個老人，帶著黑色線織帽子，幾根銀絲飄飛在空中。她穿著青黑棉麻上衣，藏青褲子，褲腿上還點綴著幾個小補丁，老年斑在皮膚松弛的臉部輕輕訴說歲月的滄桑。老人側(cè)著身子，低垂著眼瞼望向地面，那里是寫著她年輕時的回憶，還是寫著兒孫的歸期？有那么一瞬間，我恍惚了，我以為那就是外婆，我可敬的外婆！

記憶中，外婆也是這身打扮。不管什么季節(jié)，頭上總有這么一頂線織的帽子。松弛的皮膚在臉上耷拉著，還有干癟的沒多少牙的嘴。老家人愛說：“沒牙佬，漏風嘴”，我卻能從這張漏風的嘴里聽到最動聽的話。那時的外婆，也總是喜歡坐在老房子的石階上，安靜地聽老村莊發(fā)出的各種聲音，默默地想著老人家的心事。

那是一段極其安靜的時光。

（二）

最近幾天家里人一直談論從前的事情。都是八九十年代的艱難往事，談及那個年代的農(nóng)村，似乎總是無法避開“重男輕女”的話題。……