毛澤東和群眾同觀延安平劇

甄光俊

20世紀(jì)50年代中期，我在天津市戲曲學(xué)校求學(xué)時(shí)，正是延安從事革命戲劇的老同志何遲任校長(zhǎng)，劉海坤任河北梆子科科長(zhǎng)。他們經(jīng)常給我們講述延安時(shí)代的故事。我畢業(yè)后因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，與這兩位老師聯(lián)系密切。當(dāng)年他們所回憶在延安時(shí)的許多故事的細(xì)枝末節(jié)，今天回想起來(lái)依然令人慨嘆。

看戲也憑票

何校長(zhǎng)曾經(jīng)跟我說(shuō)：“如今，各地群眾要想看戲，那是非常方便的小事，花錢買張票，問(wèn)題就解決了。當(dāng)年，延安的文娛活動(dòng)貧乏，軍民群眾看一場(chǎng)戲曲演出，那可是十分難得的大事。”

據(jù)何校長(zhǎng)回憶，1942年，延安平劇院成立后，有時(shí)在黨校禮堂或中央禮堂演出，中央首長(zhǎng)經(jīng)常被請(qǐng)去看戲。雖說(shuō)是中央首長(zhǎng)，跟普通干部沒(méi)有兩樣，看戲時(shí)隨隨便便。可不像現(xiàn)在有些首長(zhǎng)那樣，看一次戲興師動(dòng)眾，陪同人員前呼后擁的。有一次，延安平劇院在黨校禮堂演出，彭真同志請(qǐng)毛主席看戲。主席正巧在趕寫(xiě)文件，順口對(duì)彭真說(shuō)：“現(xiàn)在太忙，可能去不了，不要等我?！泵飨緛?lái)特別愛(ài)看戲，在文件寫(xiě)得差不多的時(shí)候，忍不住了，信步走到黨校禮堂門外。里邊的戲已經(jīng)開(kāi)演，因?yàn)榕掠绊憚e人看戲，便在禮堂外面散著步聽(tīng)著里邊唱戲。哨兵見(jiàn)是毛主席，趕緊跑進(jìn)禮堂向彭真同志報(bào)告。彭真健步來(lái)到禮堂外面，請(qǐng)主席進(jìn)去看戲。毛主席說(shuō)：“我沒(méi)有票，不要麻煩了。”經(jīng)彭真同志一再禮讓，毛主席才進(jìn)去，在不顯眼的地方擠了一個(gè)位子，坐在長(zhǎng)板凳上歪著脖子側(cè)著身，看到演完散場(chǎng)了，才隨人群離去。……