俞汝捷
2016年的新年鐘聲敲響不到10日,褚鈺泉先生突發心臟病離世了。逝者生前不事張揚,但在讀書界都知道他是《文匯讀書周報》的創辦人和主編,退休后又創辦了《悅讀MOOK》并任主編。在2015年復旦校慶同學聚首時,他是同班學友中年齡最小而精力充沛的一位。此時訃聞傳來,不免疑信參半;而悲痛之際,50余年的交往片段,故人的音容笑貌,仍不時閃現眼前。
我和鈺泉都是復旦中文系1961年入學生。那屆同學中以生于1942、1943年者居多,也有歲數更大的,而鈺泉生于1944年,是名副其實的小老弟,大家都喚他“小褚”。剛入學時,我與小褚不在同一寢室。大約過了一年,學生寢室和學習小組有所調整,從此我便與他同室而居、同組而習。那時一間寢室住8個人,從我保存的學生時代老照片中,可以看到當年8條漢子的身影,加上3位娉娉裊裊的女生,便是學習小組的全體。
我對鈺泉一直懷有好感。他是多才多藝的人,擅用排筆寫很大的美術字,也能信手畫出一些小插圖,所以每逢開會、游行,需寫大橫幅,或辦壁報,需美術加工時,他都是不二人選。依稀記得在羅店參加“四清”時,他也曾被抽調去籌辦過什么展覽。當他展示才藝時,我通常是個安靜的欣賞者,偶爾也會就圖案、色彩發點議論。
在我們就讀的1960年代,正是以階級斗爭為綱的歲月,同學們去向政治輔導員匯報思想是再正常不過的事,但鈺泉告訴我,他從來沒有主動進過處于同一樓層的輔導員房間。這使我對他倍感放心和信任。……