我秘密受命為林彪開車

1965年至1967年，時(shí)任中央軍委副主席的林彪曾在杭州、上海、蘇州三地養(yǎng)病，并在此期間參與了一系列政治活動(dòng)。其時(shí)，林彪正在全軍上下大力鼓吹“活學(xué)活用”“毛著”，遭到中共中央軍委秘書長(zhǎng)羅瑞卿的反對(duì)。1965年11月，葉群帶著林彪的親筆信在杭州會(huì)見毛澤東，向毛澤東誣告羅瑞卿“反對(duì)突出政治”、“篡軍反黨”。1965年12月8日至15日，毛澤東在上海錦江飯店小禮堂召開中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，宣布撤銷羅瑞卿軍委秘書長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)等職務(wù)。林彪在會(huì)前來(lái)到上海，會(huì)后不久便前往蘇州。

為了進(jìn)一步推行林彪提出的“活學(xué)活用”三十字方針，1965年，葉群在江蘇太倉(cāng)縣沙溪鎮(zhèn)洪涇大隊(duì)鼓動(dòng)大學(xué)“毛著”，將目不識(shí)丁的農(nóng)婦顧阿桃樹為全國(guó)聞名的“學(xué)毛著標(biāo)兵”。1966年，顧阿桃受邀登上天安門城樓參加國(guó)慶觀禮，后成為中共“九大”代表。

1966年農(nóng)歷正月初一，江青從上海來(lái)到蘇州向林彪拜年，并提議在部隊(duì)召開一個(gè)文藝工作座談會(huì)。此提議得到了林彪的大力支持，并以自己的名義委托江青負(fù)責(zé)此事。這一座談會(huì)于1966年2月在上海錦江飯店小禮堂召開，其《紀(jì)要》受到了毛澤東的贊同，在全軍乃至全國(guó)造成了“轟動(dòng)效應(yīng)”。

本文口述者方順安先生便是在這一時(shí)期被秘密安排成為林彪的專職司機(jī)，通過(guò)他對(duì)這段特殊經(jīng)歷的回憶，讓我們得以管窺當(dāng)時(shí)情境之一斑。

一、誤打誤撞當(dāng)上汽車兵

1939年8月27日，我出生在安徽省黃山歙縣的一個(gè)貧農(nóng)家庭。我的父親是地主家的賬房先生，讀過(guò)私塾，我的祖母和母親是農(nóng)村婦女，都是小腳。……