追想老師

從小到大，書讀得不多，學校換得不少。掐指算來，小學四所，中學兩所，大學一所。小學到中學，十二年間換了六所學校。年齡不同，記憶有多寡；環境各異，印象有淺深，但最深的記憶都是老師。學校的校舍可以模糊，教學的內容可以淡忘，老師的形象總是隨著年齡，由淺入深地刻在腦海。

一

我上學甚早，第一所小學是四川樂山的樂嘉小學，我才五歲。因為小，記不得什么了。只記得學校的庶務（即后來所稱總務或事務）姓陳，而那時四川學校稱庶務為“師爺”。四川人喊“陳師爺——”，拖長了尾音就像喊“陳四益”，我貿貿然便高聲答應“哎”，結果被嘲笑了一頓，后來再也不敢瞎應聲了。

在樂山讀了一年多，隨家遷到了江安，進了江安小學。江安小學什么樣子也不記得了，有印象的是有一位老師好像很兇，聽高班的學生說，那老師為了一個學生不好好上課，竟到他家里拆了一條板凳腿，說是再不好好聽講，就用這板凳腿打手心。聽后很覺恐怖，生怕哪天輪到我。好在同學間傳，先在手掌上抹些豬油，挨了板子也不會腫起來。所以每當我害怕要挨板子的時候，就在家偷偷抹些豬油再去學校，來個“防而不備，備而不防”。但后來也沒見老師拿板凳腿打過哪個學生。或許只是為了嚇唬一下，或許根本就是訛傳。

小縣的學校，又在抗戰時期，但要求還是很嚴。還在小學三年級，老師就要求每周要寫一篇周記，記下一周的要事、見聞或感想。三年級的我，不過七歲剛過，哪里懂得周記怎么寫，天天上學放學，吃飯睡覺，一周里也沒有覺得有何可記之事，便不知從哪里看來，寫上“光陰如箭，日月如梭，不知不覺一個星期又過去了”。……