張光秀
四川省成都市人民公園東門(mén)廣場(chǎng)上,聳立著一座由著名雕塑家劉開(kāi)渠先生所塑的川軍抗日陣亡將士紀(jì)念碑,成都人稱其為“無(wú)名英雄紀(jì)念碑”。紀(jì)念碑上那位雙手緊握帶刺刀的步槍,眼神堅(jiān)毅,俯身跨步,向前沖鋒的勇敢士兵,原型就是我父親張朗軒。
大約在我八歲左右,有一天陪鄰居小朋友去看她的奶奶。快走到沙帽街路口時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人端著槍向前沖的雕像矗立街中間。我很想知道那個(gè)人是誰(shuí)?后來(lái)從大人的口中得知,那是經(jīng)常聽(tīng)到大人說(shuō)起的“無(wú)名英雄紀(jì)念碑”,拿槍的叔叔是打壞蛋的英雄。
在我快五十歲那年夏末的一天 ,我們?nèi)易谖叶軓埞庀榈能?chē)上,經(jīng)過(guò)成都萬(wàn)年場(chǎng)路口時(shí),只見(jiàn)父親坐在副駕駛座上不斷變換著姿勢(shì),向前看,彎下腰仰著頭往上看,還回過(guò)頭往后看。父親這一奇怪的舉止,讓我忍不住脫口問(wèn)道:“爹,你在看啥子?”父親沒(méi)有馬上回答。過(guò)了一會(huì),父親才輕輕地問(wèn)了一句:“那個(gè)雕像是不是東門(mén)城門(mén)洞的無(wú)名英雄紀(jì)念碑?”我們異口同聲地答道:“是啊”,“就是”。又過(guò)了一會(huì),父親再次說(shuō)道:“那個(gè)雕像是照著我塑的。”這話讓我們吃驚不小,“你說(shuō)啥子呢,照著你塑的?”我毫不猶豫地用質(zhì)疑的口氣問(wèn)父親。因?yàn)樵谖倚睦铮⒂滦蜗笤趺纯赡苁钦罩艿哪兀看蟮軓埞饷饕搀@奇地問(wèn):“真是照著你塑的呀?”父親很平靜地告訴我們說(shuō):“是照著我塑的。”車(chē)上一下熱鬧起來(lái),都在問(wèn)父親,“爹,你說(shuō)照著你塑的,那穿的啥子嘛?背的啥子呢?……