陳佩斯 喜劇是個(gè)技術(shù)活兒

簡(jiǎn)丹

對(duì)于喜劇，陳佩斯一直強(qiáng)調(diào)的是：“喜劇是一個(gè)技術(shù)活兒，喜劇的內(nèi)核是悲劇。”

陳佩斯的名字，可以說(shuō)是家喻戶曉。從最早大銀幕上《夕照街》中那個(gè)經(jīng)典的“二子”，到央視春晚上永遠(yuǎn)“賊眉鼠眼”的反派形象，上世紀(jì)八九十年代，陳佩斯的喜劇形象深入人心。然而，自1998年陳佩斯在央視春晚出演小品《王爺與郵差》后，便告別了春晚舞臺(tái)。

那么，這么多年來(lái)，在大銀幕和春晚舞臺(tái)消失的陳佩斯，到底做什么去了？套用好友楊立新的話說(shuō)，這些年，陳佩斯放棄了很多“大紅大紫”的機(jī)會(huì)，踏踏實(shí)實(shí)地研究喜劇，并把自己研究的理論搬到話劇舞臺(tái)實(shí)踐。2015年，陳佩斯帶著時(shí)隔多年后的電視劇作品《好大一個(gè)家》重返央視，此后，關(guān)于陳佩斯多年來(lái)在喜劇和話劇舞臺(tái)上的故事和成就逐漸被人熟知。2016年剛剛開(kāi)年，陳佩斯獲得鳳凰衛(wèi)視主辦的“2015中華文化人物”獎(jiǎng)。隨后，陳佩斯便帶著自己的話劇新作《戲臺(tái)》進(jìn)行全國(guó)巡演，所到之處，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。對(duì)于喜劇，陳佩斯講起來(lái)可以三天三夜不休息，而且大多數(shù)都是即便是演了多年喜劇的演員都可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的理論。

否認(rèn)“回歸說(shuō)” 從未離開(kāi)喜劇舞臺(tái)

2016年1月初的鳳凰衛(wèi)視“2015中華文化人物”頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，陳佩斯以一襲中式外褂搭配黑色布鞋上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)感言充滿了喜劇演員的幽默感，引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀眾陣陣笑聲和掌聲。陳佩斯笑言：“這個(gè)獎(jiǎng)是對(duì)我前半生的總結(jié)，而我的后半輩子會(huì)比前半輩子更加有聲有色。”

大多數(shù)人知道陳佩斯，是從喜劇電影開(kāi)始的。他和父親陳強(qiáng)共同合作的《瞧這一家子》使他走上了喜劇藝術(shù)之路，創(chuàng)作的“父子系列”成為彼時(shí)電影作品的風(fēng)向標(biāo)。隨后，他和朱時(shí)茂合作的小品，開(kāi)創(chuàng)了全新的喜劇表演形式。《吃面條》《警察與小偷》《主角與配角》都是央視春晚的經(jīng)典小品，也是那些年除夕夜萬(wàn)家燈火的喜劇之王。然而這些年，陳佩斯似乎“消失”了。

在陳佩斯“消失”的這些年，網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)什么的都有。甚至“承包荒山種果樹(shù)”的勵(lì)志故事曾一度在網(wǎng)上流傳。如今看著眼前的陳佩斯，的確皮膚黝黑了不少，難道網(wǎng)傳的都是真的？

陳佩斯聽(tīng)后一臉無(wú)辜，“沒(méi)有開(kāi)山，我們當(dāng)時(shí)有響應(yīng)北京政策種樹(shù)。沒(méi)想到后來(lái)被記者演繹成了開(kāi)荒種石榴樹(shù)。其實(shí)北方的山不能種石榴，寫(xiě)手創(chuàng)作有偏差，把我塑造成了勵(lì)志人物。這弄得我很尷尬，其實(shí)我當(dāng)時(shí)不是境遇不好，沒(méi)有那么落魄，我是放浪江湖的人，自我放逐江湖，我厭棄了那種生活，絕不是說(shuō)很愁慘的人進(jìn)了山區(qū)，苦苦掙扎求生存。完全相反，我跟央視拜拜之后，第一年沒(méi)做春晚，而是在家陪父母，在農(nóng)村的山上過(guò)年，給房子起了‘曝日堂的堂號(hào)，終于有時(shí)間能曬太陽(yáng)了，靜下心來(lái)讀書(shū)思考。一年又一年，陪家人度過(guò)。當(dāng)時(shí)不敢說(shuō)，是怕百姓罵我。而現(xiàn)在大家已經(jīng)習(xí)慣我不在那兒了，我在另外一個(gè)出口做得更好。”

其實(shí)，陳佩斯一直沒(méi)有離開(kāi)喜劇。而他口中提到的“另外一個(gè)出口”，則是話劇舞臺(tái)。

2015年年初，陳佩斯帶著自己的電視劇《好大一個(gè)家》重回央視，當(dāng)時(shí)用他的話說(shuō)，“這部電視劇是我喜劇理論研究的一塊試驗(yàn)田。”而后，陳佩斯與楊立新合作的話劇《戲臺(tái)》在北京首演后好評(píng)如潮，借用網(wǎng)友的話說(shuō)，“陳佩斯強(qiáng)勢(shì)回歸”。對(duì)此，陳佩斯笑言自己其實(shí)“年年都強(qiáng)勢(shì)回歸”，“我不贊同這種說(shuō)法。這些年我們做的喜劇都很賣座，出一個(gè)火一個(gè)，還沒(méi)有賠過(guò)錢。我一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)，怎么能說(shuō)回歸呢？”

原來(lái)，從2001年開(kāi)始，陳佩斯就有了對(duì)舞臺(tái)喜劇的探索，帶領(lǐng)自己的大道文化公司先后創(chuàng)作了《托兒》《陽(yáng)臺(tái)》《戲臺(tái)》等9部舞臺(tái)喜劇作品。其中《托兒》演出百余場(chǎng)仍能保持100%的上座率。《親戚朋友好算帳》《陽(yáng)臺(tái)》也是票房飄紅的佳作。

2015年，陳佩斯與楊立新合作了話劇《戲臺(tái)》，它講的是京劇戲班后臺(tái)的故事，首演時(shí)就十分火爆，而后的場(chǎng)次甚至出現(xiàn)了一票難求的場(chǎng)面。陳佩斯分析道，“其實(shí)早在《陽(yáng)臺(tái)》的時(shí)候，我們就火，不過(guò)火歸火，沒(méi)有多大的動(dòng)靜，因?yàn)轭}材是反腐反貪的，那個(gè)時(shí)候?qū)@種題材大家都緊張，我們演他們敢樂(lè)，但不敢宣傳，所以就顯得悶在那兒一點(diǎn)聲沒(méi)有。到了《戲臺(tái)》，就比較肆無(wú)忌憚，連媒體帶我們大家一塊高興，所以整個(gè)社會(huì)變化了、發(fā)展了，寬容度、自由度變大了。”

喜劇是技術(shù)活兒

無(wú)論是臺(tái)上還是臺(tái)下，陳佩斯張口閉口不離喜劇。早在電視劇《好大一個(gè)家》時(shí)，陳佩斯就曾談到自己在喜劇方面的研究和傳承，如今，一年的時(shí)間過(guò)去，陳佩斯依然專注于此，“在喜劇傳承方面，我們現(xiàn)在每年會(huì)做一些喜劇培訓(xùn)班，讓年輕表演者從舞臺(tái)實(shí)踐中找尋方法。此外，還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)線上公開(kāi)課來(lái)告訴大家喜劇的創(chuàng)作方法。喜劇創(chuàng)作必須依照它來(lái)走，這規(guī)律性的東西不可改變，我們現(xiàn)在就往往是經(jīng)常地忽略根本，老在追求細(xì)枝末節(jié)的東西。我自己是從電視晚會(huì)中的小品來(lái)學(xué)習(xí)創(chuàng)作喜劇，隨后把這套方法換到舞臺(tái)上呈現(xiàn)，邊摸索邊向前走，現(xiàn)在年輕人創(chuàng)作缺少方法，缺行之有效讓觀眾笑的方法。”

對(duì)于喜劇，陳佩斯一直強(qiáng)調(diào)的是，“喜劇是一個(gè)技術(shù)活兒，喜劇的內(nèi)核是悲劇。”在陳佩斯看來(lái)，喜劇是創(chuàng)造人類笑聲的行為，“人類的笑有自己的內(nèi)在道理，所有創(chuàng)造笑聲的藝術(shù)作品都是為了迎合和適應(yīng)人類笑的規(guī)律，與承載的傳播工具無(wú)關(guān)。所以我們從來(lái)不考慮現(xiàn)在是什么時(shí)代，我們就死扣喜劇的內(nèi)在規(guī)律，我們要做的就是思考怎么去創(chuàng)造人類的笑聲。”陳佩斯說(shuō)，“我考慮問(wèn)題就是簡(jiǎn)單，不考慮現(xiàn)在是什么時(shí)代，哪怕倒退一千年、兩千年，或者是一千年以后，只要人類還有笑聲，只要笑聲的基本條件存在，我的創(chuàng)作就還是會(huì)按照我的規(guī)律走。”

有意思的是，陳佩斯的兒子陳大愚也在大道文化公司，可是無(wú)論是在《好大一個(gè)家》還是在《戲臺(tái)》都沒(méi)有陳大愚的影子。這是為什么？“《好大一個(gè)家》拍攝是3年前了。那會(huì)兒他剛?cè)胄校瑳](méi)有合適他演的角色。他還在學(xué)習(xí)階段，只能跟著看看。他當(dāng)年出國(guó)學(xué)的是生物學(xué)，放假回來(lái)，正趕上大道喜劇第一期，聽(tīng)課發(fā)現(xiàn)父親比美國(guó)老師講得好，就留下來(lái)，2個(gè)月后跟學(xué)員一起走上舞臺(tái)。具體哪部戲上不上，還得看角色適不適合。”陳佩斯解釋道。

其實(shí)，按今天的理解，陳佩斯自己就是“星二代”，那么陳大愚是否本身也有喜劇天賦？沒(méi)想到，陳佩斯的話讓人大跌眼鏡，“其實(shí)我們家沒(méi)有一個(gè)人有喜劇天賦，父親走上這條路是抗日救國(guó)，運(yùn)氣好，比其他人更早走上電影傳播渠道。現(xiàn)在看我過(guò)去的電影，太傻了，那時(shí)候在北影拍戲，看劉曉慶、陳沖的樣片，特慚愧，覺(jué)得自己不如一個(gè)中學(xué)生。我很多年都想改行，特別沮喪的時(shí)候，央視邀請(qǐng)我參加春晚，那時(shí)候也是沒(méi)事干，去了之后發(fā)現(xiàn)那么難，想不干跑了三回都被朱時(shí)茂逮回來(lái)了。”

與野生動(dòng)物一樣的生存能力

在“2015中華文化人物”頒獎(jiǎng)禮上，楊立新就作為陳佩斯的講述人，為在場(chǎng)的各位觀眾們講述了陳佩斯的藝術(shù)生涯。其實(shí)，陳佩斯和楊立新在舞臺(tái)上是默契的搭檔，在生活中更是惺惺相惜的好友。二人的合作要追溯到電視劇《好大一個(gè)家》，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人相見(jiàn)恨晚，相約以后要繼續(xù)合作，因此，當(dāng)《戲臺(tái)》的劇本一出來(lái)，陳佩斯便去找楊立新，“《戲臺(tái)》確實(shí)是一個(gè)很難得的劇本，超出以往的很多戲，我看過(guò)之后很驚喜，覺(jué)得這是二三十年來(lái)一直期盼的一個(gè)本子，所以我找到楊立新想一塊兒弄。”

給楊立新看劇本，陳佩斯的目的就是為了讓他加盟這部戲，可沒(méi)想到楊立新看上了他留給自己的角色，這讓陳佩斯有點(diǎn)小苦惱，“本來(lái)是為我寫(xiě)的戲，但說(shuō)實(shí)話，因?yàn)檫@個(gè)戲是以京劇為背景，說(shuō)的是京劇戲班后臺(tái)的事兒，我確實(shí)拿著有點(diǎn)難。但楊立新說(shuō)他為了這個(gè)戲從小就學(xué)京劇了，這么看來(lái)果然是他演最合適，搶得我沒(méi)什么可說(shuō)的。”

值得一提的是，盡管楊立新與陳佩斯是多年好友，但提起陳佩斯的搭檔，無(wú)論何時(shí)無(wú)論是誰(shuí)大家都會(huì)想到朱時(shí)茂。為什么沒(méi)有和搭檔朱時(shí)茂一起做喜劇？陳佩斯解釋道，“他一定要拍電影，不演舞臺(tái)劇，演了兩個(gè)就撤兵了。過(guò)去民營(yíng)機(jī)構(gòu)不許做演出，才開(kāi)放6年，沒(méi)有國(guó)家一分錢補(bǔ)助，全是自己掏錢。多少拿著國(guó)家資金運(yùn)作舞臺(tái)藝術(shù)的劇團(tuán)，不為市場(chǎng)負(fù)責(zé)，我們面對(duì)的是不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，這是草根能做的最后努力，我屬于野生動(dòng)物，頑強(qiáng)生存得還不錯(cuò)，跟兩個(gè)小劇場(chǎng)合作，培訓(xùn)新人在小劇場(chǎng)演出，第一年自己養(yǎng)自己，第二年就有利潤(rùn)。能生存就是不得了的事，我們就像塔克拉瑪干沙漠里的胡楊。”