回憶西單菜市場

郎永

漫步在藍天白云下的西單大街，享受著冬日里陽光溫柔的呵護，身是暖的心是暖的。這條街，這外觀各樣的商業大廈，以及臨近春節商場門前的諸多燈飾景觀，給每一位路人帶來了濃郁的商業氣息與喜慶。不時有幾位青春靚麗的美女說著笑著從你身邊走過，靚麗的街頭，靚麗的風景，靚麗的一瞬，成為了西單商業街靚麗的旋律。

正當沉浸于這時而柔美、時而驚喜的旋律中，猛然想起了一位老朋友“西單菜市場”，它明明就在記憶深處，卻在這充滿了各式元素的商業街頭，毫無蹤影可尋。它明明在一個時代留下了鮮明的符號，卻在如今多姿多彩充滿個性的時代，難覓印記。西單菜市場？你究竟在哪兒呢？

售貨員：累并快樂著

西單菜市場老照片

推開一位普通百姓的家門，迎接我的是位和顏悅色的大媽，作為在西單菜市場工作十余年，從80年代初陪伴西單菜市場走過輝煌，又見證了市場離去的老職工，她將我們帶回了當年的西單菜市場。

作為市場的員工，在心中有一份自豪感。與其他市場不同，西單菜市場在東單、西單、朝內、崇文門四家菜市場中，可以算是名頭最大的一家，這家菜市場還曾是全國十大菜市場之一。

冬季，除了大白菜，大蔥也是看家菜

北京有句老話兒“東四西單鼓樓前”，說的是早先北京最熱鬧的地方，當數東四牌樓、西單牌樓和以鼓樓為中心的商業區域。結合現在回想起來，這傳承百年的話語，仍然適用。

通過《北京地名志》我們看到，西單菜市場當時的門牌號為西單北大街195號，大體位置正是皮庫胡同南側，基本屬于如今君太百貨商場的位置。追溯歷史，這塊地界兒，在1919年便已經形成了市場的雛形，當時以露天市場的形式，服務各界百姓。到了1945年后，露天市場改造加頂，成為了室內市場。1956年公私合營，西單菜市場正式出現在百姓的視野中，而單這牌匾就來頭不小，大文豪郭沫若為其提寫了店名。

西單菜市場已經成為記憶，冬菜還去哪兒買？

“我對當時自己的工作崗位可以定義為三個字‘忙‘累‘樂。” 大媽解釋說：“作為北京甚至全國有名的菜市場，客流量大是必然情況。那時候不像現在，商場九十點鐘才開門，為了方便百姓購物，早晨7點市場便開門迎客。但每次開門前，市場門口已經排起了長長的隊伍。這隊伍仿佛每天早晨都在提醒所有工作人員，肩頭有一根無形的擔子。也正是因為客流量大，作為售貨員的工作也就忙了不少。稱量、打包、收款……這些環節都需要售貨員一個人去完成。如果遇到外地來的客人，介紹北京特產成了售貨員的又一特長，地方特色、口感甚至于制作方法，說得頭頭是道，這也無形中成了西單菜市場的又一無形招牌。”

大媽向我們展示她保留的西單菜市場的購物塑料袋，這是她對西單菜市場永遠的懷念。

談起這個累字，大媽意猶未盡。如果說平時的忙碌只是家常便飯，那么一入冬季，全體員工更是忙得熱火朝天。每年11月初，北京人的看家菜——大白菜上市。半個月左右的銷售期，所有售貨員仿佛戰士一般，準備迎戰。寒風凜冽的夜晚，大白菜蓋著棉被、坐著卡車來到市場，員工們身穿大衣，戴著手套準備迎戰。車一停穩，隨著槽幫打開，壯小伙子首先躥上車，作為第一梯隊。剩下的職工從車下隔一段站一個人，直至堆放處。伴隨著人們有節奏的雙手傳遞，隊伍像傳送帶般將新鮮可人的大白菜運送到堆放處。伴隨著人們有節奏的雙手傳遞，白菜由小堆變成了小山。而北京的冬夜并沒有因為這熱火朝天的工作場面而減緩寒意，雖然戴著手套，可冰涼的白菜與天氣的共同作用，早已讓人們的手凍透。待工作完成，回到屋中褪下手套，僵硬的手指紅得像小胡蘿卜，動彈不得。此時最想做的就是捧上一缸子熱茶，圍著爐旁，滿屋飄散著茉莉花茶的味道，聊著天亮后的白菜銷售工作。為了這看家菜能夠滿足市場供應，為了北京的百姓能夠在每個冬天吃上新鮮可口的白菜，售貨員們的付出遠不僅這些。當時的工作時間很不固定，家里的孩子便成了問題。稍微大點的孩子湊合著自己照顧自己，年齡小的孩子只能放到親戚朋友的家中代管。就是這樣，沒有一個人有半點怨言，每年西單菜市場的白菜不但新鮮靠譜，購買數量多的，還專門有職工騎著板兒車幫您送回家。

也正因為如此的忙，如此的累，才讓西單菜市場的職工感覺到了一種殊榮。這種殊榮來自奉獻過后顧客的回應，來自西單菜市場的遠近聞名給予一同成長的職工帶來的榮譽。記得90年代中期菜市場關門的那天，很多職工都依依不舍，而自那以后，西單菜市場就成了北京人的記憶。

顧客：美味的聚集地

得知我希望了解西單菜市場的故事，住在西單缸瓦市附近的劉大爺特意把我請回了家，二話沒說，一個寫有西單菜市場的塑料袋讓我有了不小的驚訝。大爺告訴我，這塑料袋還是當初市場關門那天買菜后，特意留下來的，算算也得有十多年了。談起對市場的記憶，老人樸實地說了兩個字——菜多！在當時那個年代，市場供應相對匱乏，而西單菜市場的商品供應則呈現出了異常的豐富狀態，這也正是不少人不遠萬里來北京，除了爬長城看故宮外，總要到西單菜市場買幾樣可心的禮物帶回去的原因。也有相當一段時間，像劉大爺這樣的西單老住戶，總以住得離西單菜市場近為榮。劉大爺還回憶，當時市場除了供應品種多樣的蔬菜果品外，水產肉禽類銷售區域更具特色。水泥池子貼著干凈的白瓷磚，除了鯉魚、草魚這樣鮮活的家常魚外，活鱔魚更是很多人的摯愛。為了便于不擅長處理這種魚類的北方顧客需要，售貨員專門準備一個釘著釘子的木板，待顧客選好后，麻利地將鱔魚頭釘于釘子上，小刀開膛破肚、剔骨……一條魚處理完僅僅幾秒鐘。值得一提的是，在便民服務上，西單菜市場正如這處理鱔魚一樣，做到了顧客的心里面。例如買了曬干的海制品自己不會發怎么辦？直接拿來，市場有專門的發制服務。再如大冬天吃餃子懶得剁餡兒怎么辦？這里的服務員已經不厭其煩地為您剁好了現成的蔬菜，回家直接和餡兒調味即可！

正聊得酣暢，劉大爺的閨女不禁插話：“我對西單菜市場的記憶，是我人生中的第一瓶可樂、第一口喜樂和第一袋蝦條兒。”聽話茬兒，便是咱70、80后的北京丫頭。她告訴我，對于西單菜市場印象最深的是一進門的熟食區，各式各樣熟食讓經過的人不禁垂涎駐足。當時的熟食并沒有現在很多商家需要用紅色燈光的渲染，而是直接以本來面目示人，真實很多。尤其是各種臘味肉品，掛于柜臺之上，顯得大氣誘人。劉大爺的閨女最喜歡廣式臘腸，買的時候就已經香氣四溢，如果回家上鍋蒸制，滿屋肉香四溢。談到服務質量，西單菜市場的一個細節讓她記憶猶新。當時市場專門設有服務臺，顧客有任何問題投訴都可以找服務臺處理，而且還設有公平秤，如果對重量不放心，顧客可以隨時復秤。想想現在的諸多市場，這樣的服務很多都已經被遺忘了。

“在我的印象中，西單菜市場是一個美味的聚集地，它隨我一同長大。”在某國家機關擔任局級干部的領導同樣對西單菜市場有著特殊的情感記憶。她介紹說：“1969年我在媽媽肚子里的時候，便與菜市場結下了緣。當時國家物資緊張，我的哥哥姐姐為了給懷孕的媽媽補身體，半夜起來去西單菜市場排隊買雞，可就是那么早起來，還是排了不少人。聰明的小家伙，自己制作號牌，發給大家以防止插隊。現在回想起來，哥哥姐姐的付出也全是為了我呀。小時候的西單菜市場很大，每次父母回來總會帶著不少好吃的，所以只要得知他們去市場了，便莫名其妙地勾起了饞蟲。市場與我共同成長，雖然長大后，覺得市場越來越小了，可童年那美味的回憶仍舊歷久彌新。”

或許這正是味道的本質，經得起歲月打磨，值得細細品味……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com