澹泊之守，須以經(jīng)濟作基礎

幾年下來，通常的情況是，女孩子多能留下，男孩子則離開者多。原因是女孩子可二次投胎，嫁個好婆家，男孩子則需養(yǎng)家糊口，娶妻生子，經(jīng)濟壓力大，而出版行業(yè)的收入相對不高，澹泊之守，鎮(zhèn)定之操，原來都須以經(jīng)濟作基礎。

編者按 這是資深出版人介子平（山西出版集團《編輯之友》雜志社副總編輯）的一篇公眾號文章，標題有點刺耳（原標題《我是編輯我可恥 我為社會浪費紙》，可所謂忠言逆耳，自有其價值。文章讀來酣暢淋漓，供出版同行共勉。

我是編輯我可恥，我為社會浪費紙。不知誰的玩笑話，以我近三十年的從業(yè)經(jīng)驗，深以為然，屬七分正經(jīng)，三分揶揄。

黃侃說“八部書外皆狗屁”，話雖粗糙，暗含大理。時下，讀書人越來越少，書卻越出越多，全國年出書品種已逾37萬個，其中大部分游離于市場之外，不能全然否認其價值，但很難說出其價值。

自費出版系列中，有圓夢夙愿者，以期達到“立言”之不朽；有各行當專業(yè)或業(yè)余研究者，一生事業(yè)，半世功名，雖兀兀窮年，孜孜以求，卻總不得要領，難以入港，春鳥秋蟲自作聲，結(jié)集成冊，算是了卻一樁心愿，然藏不得是拙偏要藏，露不得是丑偏要露；各地大小機構(gòu)官員格式化的講話稿，盡管癟干空洞，人云亦云，皆由秘書捉刀，版權(quán)則屬領導，出版時冠以宏觀大題，與上旨不杵，與時代合拍。這些書稿，無不由編輯隨方逐圓、刪繁就簡加工完成。

坯子朽，底子混，須編輯嘔心于此，字斟句酌，一絲不茍，而文字易謬，校勘極苦，味同嚼蠟也得嚼，難以下咽也得咽。然瓦缶終歸瓦缶，再包裝也成不了犧樽。書印畢，作者悉數(shù)拖走，其實印刷廠的隔壁，就是造紙廠。簽名后分送親朋好友，被送者隨手作廢書處置，觀人題壁，便識文章，不看也罷，省得誤人。

偶有流入舊書市場者，送書人悻悻然，其實不論新書市場舊書市場，終歸是個市場。某日，我閑逛晉東南某縣新華書店，其間一角落設有“地方作家專柜”，竟有幾百品種一堵墻的排列，蒙塵既久，無人駐足。

此番情形下，出版竟異常地繁忙，編輯工作量也大增。計劃經(jīng)濟時代，一個編輯一年編一兩本書，期間對稿件質(zhì)量反復琢磨，一年且有一兩個月的所謂業(yè)務學習時間。

而時下，編輯上崗多不經(jīng)崗前培訓，一年要編一二十本書，每本少則十幾萬字，多則翻倍。由編輯成為學者，成為周振甫、鐘叔河、唐浩明的時代業(yè)已過去。過去是先有好書再有熱點，先出好書再成名人，現(xiàn)在則是先有熱點才有暢銷書，先成名人才好賣書。

今天好編輯的標準是：要么賺錢，要么獲獎，前者更當緊。編輯遂成項目人、市場人，每天安排得滿滿當當，除卻眼前庶務，很少關注其他，遑論充電云云。老子說“少則得，多則惑”，誰曰不然。

英國劇作家約翰·博因頓·普里斯特利說：“在這人世間，萬惡其實都是那些一向忙忙碌碌的人造成的，他們既不知道什么時候該忙，也不曉得什么時候該做。”編輯即屬此類人。

我的書我做主，往往不計成本，開本要大的，用紙要貴的。通過編輯的勞動，好紙由此變廢紙。即便上市書，為市場認可也難。銷售一本，意味著兩本的庫存積壓，所謂“一排排大樹倒在庫房里”即所指。如今，各類暢銷書多為民營工作室所造，書名引人，包裝超前，翻看內(nèi)容，直呼上當，皆為市場量身定制者也。這些工作室沒有書號，要正規(guī)出版只得移交出版社編輯處加工，編輯便是來料加工車間的操作員，即批量化生產(chǎn)的一個環(huán)節(jié)。

教輔書相對好賣，故多數(shù)出版社涉足此域。這類書的編輯，也叫編輯，雖不好意思說出自己編過什么書。此類書時效性極強，學生開學后，便再無人問津。于是設計開本時，有意將天頭地腳留得寬些，為的是回籠印刷廠，換個封面版權(quán)頁，重新裝訂時可有幾毫米的裁裕。來年市場上的新酒，有多少只是舊瓶上換了張商標。教輔是應試教育的幫兇之一，此乃編輯之原罪。

縱如此，尚有新人懷揣理想接踵而至，有好事者歸納這個行業(yè)的現(xiàn)狀：入行不學徒，進門就干活，識字就編書，編書不看書，看書不寫書，寫書不評書，評書不懂書，改稿語不通，導向弄不清，銷售論英雄。

年前，在京參加“韜奮基金會”召開的一次關于出版人才的主題研討會，與會者感嘆此行業(yè)人才流失之嚴重，某著名出版機構(gòu)半年內(nèi)便有五十位骨干編輯出走。

幾年下來，通常的情況是，女孩子多能留下，男孩子則離開者多。原因是女孩子可二次投胎，嫁個好婆家，男孩子則需養(yǎng)家糊口，娶妻生子，經(jīng)濟壓力大，而出版行業(yè)的收入相對不高，澹泊之守，鎮(zhèn)定之操，原來都須以經(jīng)濟作基礎。

我則私下里唱反調(diào)：年輕人此處已不值得堅守自我，趕緊尋找出路去吧，“在心靈的國土上，做自己的王”。以小明大，一葉知秋，這個行業(yè)已提前進入衰退期，而我當年入道正逢其時，一派勃勃生機景象，不過三十年的工夫，已然成墟。

一種焦慮取代另一種焦慮，一種欲望覆蓋另一種欲望，此處夕陽西下，彼處必有旭日東升，太陽只有一個，你所處的區(qū)域不同而已。閱讀媒質(zhì)變了，但閱讀仍在，有閱讀便需編輯加工，只是傳統(tǒng)出版業(yè)應變乏術(shù)，年輕人望不到前途。好編輯不易得，流失確也可惜。

我平胸我驕傲，我為國家省布料。定位于落英成塵的編書匠有什么不好，只是以“人類進步的使者”等等匪夷所思的話來崇高之，過譽了，溢美了。