大都會新版《瑪儂·萊斯科》：故事背景轉移引發爭議

謝朝宗

普契尼的《瑪儂·萊斯科》（Manon Lescault）的情節關鍵，是主要人物在做決定前沒有想清楚后果，導致悲慘的下場。大都會歌劇院的新制作，也有著同樣的問題。

在這個歌劇里，還有近似“英雄救美”的情節，這也發生在這個制作里，不過真實的結果要比故事里的好得多。原來的男女主角，是當今最搶手的——男高音考夫曼（Jonas Kaufman）和新秀女高音歐波蕾（Kristine Opolais）。但考夫曼在離首演不到20天時因病辭演，大都會急需要有另一個明星來拯救這個倍受期待的新制作，正在演《丑角》的阿蘭尼亞（Roberto Alagna）挺身而出，接下這個“救美”的任務。多年前他為了一場音樂會曾學過格里歐的唱段，但后來音樂會取消，所以他從沒唱過這個角色，更不要說是還要演戲的完整制作。他在最短的時間內不僅要學會歌詞和音樂，還學會了舞臺動作，稱他是“英雄”不為過。他的高音有點緊，可能是因為緊張或不熟悉而引起的。但是愈往后他表現愈好，他聲音里的熱情和開朗，正是意大利歌劇所需要的。

然而這也引出一個讓人質疑的問題：為什么會這么晚才決定找阿蘭尼亞代演？考夫曼取消演出的消息的確宣布得晚，但并非無跡可尋：他從去年11月以來已經取消了一連串的演出，而且都是同一個理由，大都會不可能不擔心，也沒有理由不提前開始找可以頂替他的歌手，讓所有人都有更充分的時間來準備。

歐波蕾是近年來備受好評的普契尼女高音，但她纖細的聲音，在大都會唱這個角色稍嫌贏弱，有些激昂的樂句免不了被樂團蓋過。好在她有豐富的音色變化，可以傳達這個角色由清純女孩，到穿金戴銀但精神空虛盼“小三”，再到階下囚的個性轉換。

《瑪儂·萊斯科》是普契尼的成名作，讓他在當時一大批年輕作曲家中脫穎而出，一躍成為“威爾第的接班人”。在樂團部分可以聽到瓦格納的影響，尤其是主題音樂的使用，但在人聲部分則充分顯示出旋律優美、感情洋溢的意大利色彩。第二幕男女主角的二重唱，尤其是兩者赤裸的性的欲望，也是普契尼作品里少有的。

但普契尼選的故事并不新鮮，馬斯內的《瑪儂》之前在1884年首演且大受歡迎，離他的作品問世不到十年。盡管普契尼有言，“像瑪儂這樣的女子，不限一個男人來愛”，但我們很難想象他不受影響。或許因此，普契尼避開了一些馬斯內用過的情節——包括瑪儂隨格里歐私奔到巴黎后過不了窮日子而離開，和格里歐的家世背景，因此角色性格比較不完整一男女主角每次見面，都發生在情節轉折的關鍵點，凸顯了兩人做決定都很沖動的感覺。

這就引到關于這個制作的一個很重要的問題：把故事的背景時空搬到第二次世界大戰期間納粹占領的法國。據導演艾爾（RichardEyre）在節目冊里的訪談中表示，這是因為原著的18世紀的法國，離當代觀眾太遙遠，所有歌手一穿上古裝，就不像真人，很難傳達故事里的激情和欲望。

這似乎是當代導演把歌劇時空大挪移時最常用的理由，但這其實很說不通。因為古裝劇是電視電影里久演不衰的劇種，千禧年以來尤其流行，從創作者到觀眾似乎都能在古人身上找到與今人可以相呼應的情緒，歌劇沒道理不能趕這個熱潮。

但是納粹占領的法國，是觀眾太熟悉的時代，有著明確的政治社會結構，這是忽略不了的。而艾爾的舞臺上幾乎完全沒有指涉這些，甚至還有完全違反歷史的表現，叫人難以去單純體會角色的情感。純粹從外表、尤其是服裝來看這個故事，似乎有些呼應瑪儂的個性；但艾爾無法把這個表面現象，轉換成傳達內在對角色或社會的觀察與批判，讓人不得不質疑，他把故事搬到有這么一個特定歷史時代的決定，是不是沒有想清楚。

第一幕的故事發生在瑪儂抵達的小城的廣場上。羅布·豪厄爾（Rob Howell）的舞臺設計延續他之前為《卡門》設計時所持的精神，包括貫穿不同幕的視覺主題。在這里有著新古典主義風格和高大的梁柱和拱形的臺階，環繞著幾張咖啡桌，舞臺另一邊則是瑪儂下榻的旅館的門面。在廣場上夾雜著幾個納粹軍人，但人群似乎沒有懼怕也沒有敵視他們，讓人感覺他們的存在純粹是裝飾性的。場面調度也有不少問題，在一團熱鬧里，格里歐常常消失在人群里，他全劇最著名的詠嘆調“你們中間有位姑娘”（Tra vol，belle）沒有給觀眾明顯的視覺焦點，音樂開始了我們才開始去找歌手在哪里，讓這個著名唱段失去了一些重量。

這個宏偉巨大的場景設計也延續到第二幕。階梯從臺右移到臺左，階梯頂是一幢充滿浮雕的墻，這讓瑪儂的臥室變得像個教堂，而且人出入要爬一段樓梯，非常奇怪。原來劇本里是私人性質的音樂表演和舞臺教學，在這個制作里變成熱隆特邀請賓客觀賞他與瑪儂的關系的炫耀場合，這點顯示出瑪儂作為“小三”難免有些身不由己的處境。

這個制作最大的問題是從第三幕開始。此時瑪儂已經被下獄等待流放，這個制作保留原劇的背景，所以發生在港口。但這很沒理由：納粹怎么會把人犯流放去美國？怎么會經由海路？這個制作源自巴登一巴登（Baden-Baden），讓人不得不懷疑，是不是艾爾害怕把集中營放進來會引起爭議？如果是這樣，他是不是一開始就不該選擇這個時空背景？

第四幕的場景似乎回到瑪儂的臥室，但已是墻傾柱倒的廢墟。如果這是一個寓言，其寓意并不清楚：瑪儂的悲劇是她的性格造成的，并不能像這個場景似乎要暗示的，代表一個文明的衰落或社會的敗壞。另一方面，歐波蕾和阿蘭尼亞身處于一大片倒在地上V字形起伏的石墻上，攀爬起來很吃力，觀眾看著都替他們擔心，實在可惜了他們，因為兩人在這里的表現最好一阿蘭尼亞傳達了格里歐的急迫與絕望，歐波蕾把瑪儂垂死自勺“孤獨，寂寞，被拋棄”（Sola，perduta，abbandonata），唱成一出迷你歌劇，她把“被拋棄”一詞唱得怨毒十足，最后她祈求愛可以讓她戰勝死亡，激昂的聲音里傳達的是內心真正的絕望，因為她知道這是不可能的。

當臺上有著種種不確定的因素時，臺下指揮就更加重要，而法比奧·路易吉（Fabio Luisi）正是這個穩健的舵手。樂團在他帶領下，奏出豐滿的音色，弦樂部每每強調出急切的悲劇性格，第三幕開始的間奏曲讓全場觀眾沉浸在華美的管弦樂聲里，博得熱烈的掌聲也不足為奇。