在我們身上必須有一個黑夜

罕莫

談詩，是困難的。對談論者而言，詩永遠在對面，相反詩人卻在其中。由此，便產生了內外之分。有了阻隔，有了斷裂，有了拒絕，當然也就有了誘惑。談論企圖從外部進入內部，于是對光線的渴望與占有便在泥土中扎下根。有了光，就有了希望，有了盼頭，有了進入詩的鑰匙。

詩的宇宙，詩的世界，呈現出我們直觀的生命形式。人的言語、情緒、行為、想象、欲望、機緣、回憶都在舞臺上演繹人間煙火。而后主角登場，咿咿呀呀，一個轉身、一個手勢，時間匆匆如流水，流水落花春去也。如此循環往復，把時間構成了謎。

“詩歌在我們的頭腦里，生活在我們的回憶中，一切的秘訣在于時間。”按照翟永明的說法，一個是原創的時間，一個是存在的時間。從1984年到2014年，長達30年的時間跨度里，詩人翟永明創造了屬于我們這個時代的優秀詩歌文本，《大街上傳來的旋律》則為我們保存了兩者寂靜下來的不可磨滅的部分。

詩即藝術的形式，是通向我們心靈的密林幽徑。詩是神秘的，如同命運。詩是存在的，詩人的工作只是創造一個與之呼應的世界，這個世界既容納一切，又無處不在。我們的生命體驗有了情緒，有了氣息的進進出出，便有了千差萬變的獨特性與豐富性。這也是翟永明和眾多優秀女詩人身上的一個共性。在30多年的詩歌寫作中，翟永明保持了這個至關重要的本能。

30年前，那個“穿黑裙的女人夤夜而來”，她越過詞語，越過理智，越過美甚至是死亡，一直把追問高懸在時間的額頭。30年來她不喊累，不喊痛，就這樣持續寫了下來。30年前她曾有每年寫一本詩集的愿望，后來她慢了下來。事實上，她同意了本雅明“已經完成作品的分量遠比正在寫作中的斷章殘篇輕”的觀點。

每一句話，每一行詩都是未完成的。30年來，她在不斷豐富著那些詩句背后隱而未顯的部分。她一點一點地復原，一步一步地勾勒那些因外界碰觸而萌發的種種情緒、氣息，于寂靜中，于塵埃下。因此，“生物之以息相吹也”，有了生命繁盛的循環。

在翟永明心中，讀者不會像呼吸空氣那樣自然地去欣賞詩歌，所以，她相信詩鐘愛的讀者是詩人自己。讀者往往因性情愛好而轉向其它作品，但詩人不會。30年過去了，翟永明的詩歌寫作熱情由狂熱進入冷靜、清醒，她始終保持著最初的熱情，內眺或外眺于大千世界的筑造。30年來，她始終保持著一個罐子的形態，既可以占據黑暗的一角，又可以容納生活的活水，借以照映內心的寂靜和靈魂的本質。而這個“訣竅”也是翟永明的“黑暗意識”。每個人生來就是一個罐子，于外占據空間，于內容納活水。

人乃是一種宇宙，一種詩歌，由有限轉向無限，少就是多，有限就是無限。翟永明熟練掌握著化為罐子的本領，在詞語的肉身上，展開一場持續的追逐。黑夜深處那唯一的冷靜的光明，成為我們內心流淌的期待，而潤物細無聲則是一種喧嘩中的大境界。

詩人萌萌認為，在喧嘩的聲浪里，她能聽到一種獨特的聲音。這本身構成一種紛繁、一種豐富，擁有這種誘惑的聲音即詩。而這種聲音是從期待中流出，誘發繁盛、豐富，卻歸于寂靜。我想翟永明會從心底里同意這一說法，而萌萌也會屬于翟永明心中的少數人，也能構成她與詞語的對話。

30年后，那個“穿黑裙的女人”，在喧嘩的聲浪里，聽著來自黑暗中傳來的低聲的回音。30年過去了，這聲音依舊如同最初，有著生命的氣息，有著如夢的神秘。30年來歷史和事件不斷消失，讀者來來往往，而唯獨詩歌和它所代表的事物留在原有的地方，不曾改變。

這就是，我們身上的黑夜，于我們而言至關重要。