給耀邦當秘書的日子

鄭心儀

人物簡介：高勇，出生于1931年，河北平山人，于1959年3月至1964年8月任團中央第一書記胡耀邦的機要秘書，后曾任河北邯鄲市委副書記、中央文獻研究室秘書長兼機關黨委書記等。

在高勇家中隨處可見胡耀邦的痕跡：相框里放著他與胡耀邦的合照，書架上擺放著與胡耀邦有關的書，胡耀邦為他題的字被做成橫匾、條幅掛在客廳和書房。他小心地從柜子里拿出一個書法冊頁給《環球人物》記者看，上面寫著“孜孜不倦”，字跡清晰如初。“這是耀邦1986年10月11日單獨給我寫的，是他在職時給身邊的人寫的唯一一份。”高勇有些自得，“當時我們許多工作人員都希望他能為自己題字，耀邦一直說工作太忙，等退下來就給我們寫。我就特意做了這個大冊頁，放在他的辦公桌上。等他給別人題字時，就能順便給我寫了。”

高勇擔任胡耀邦機要秘書近6年。對于年過八旬的高勇來說，6年時間不長，卻也不短，是胡耀邦主政團中央時期任秘書時間最長的。不久前，他出版了新書《我給胡耀邦當秘書》，記錄下他在胡耀邦身邊的歲月。他對《環球人物》記者再次說起那些往事，依舊歷歷在目。

“我歷史上的一次重要轉折”

“耀邦會來團中央任第一書記的消息傳出后，大家都對他很好奇。我們東打聽，西打聽，聽到的情況慢慢多了起來。”他參加過長征，打過很多仗，來團中央前是川北區黨委書記兼行署主任……高勇逐漸在心目中拼湊出一個高大魁梧的英雄形象。

當高勇真正見到胡耀邦時，覺得有點意外。“那時因為沒有禮堂，大家就站在院子里。我們看到一個留著小平頭、個子較矮、瘦小清秀的人站到院中噴水池的臺子上介紹自己是胡耀邦，到團中央來上班了，表態要在毛主席黨中央的領導下，把工作做好，‘你們誰發現我有做得不好的地方，隨時提出來，也可以向中央告狀。”初次見面胡耀邦就給高勇留下了深刻的印象，“感到他講話實在，平易近人又朝氣勃勃”，但他并未想到幾年后會去給胡耀邦做秘書。

高勇把去給胡耀邦做秘書稱為“我歷史上的一次重要轉折”。“那時候對給領導做秘書的人，審查很嚴格，除了工作能力、思想作風等基本條件外，更要看政治上是不是絕對可靠。”任命來得突然，讓高勇也有些忐忑：“那時我和耀邦也沒直接接觸過，到那里如何工作，心中也沒底。不過組織認為我能勝任，事情就這樣定了。”

因為胡耀邦喜歡在家辦公，所以高勇也住進了他的家。“耀邦家是個三進的四合院，由于年久失修，很多地方的漆都脫落了。耀邦住在中院的北房。北房的正廳是他的辦公室兼客廳，西跨房是書房。東跨房則被分為臥室和衛生間，臥室很小，放一張雙人床就占去了一大半。”

胡耀邦原本只有一個秘書劉崇文，有些工作顧不過來。報到時，胡耀邦就對高勇說：“劉秘書大約是機要工作占70%，團的業務工作占30%。今后你要把他原來70%的機要工作擴大為100%，劉崇文要把原來30%的團的業務工作也擴大為100%，這樣兩方面的工作就都可以做好了。”由于機要文件和3部電話都在東廂房，劉崇文把東廂房讓給了高勇，自己搬到西廂房辦公。

劉崇文耐心地為高勇講解了各種機密文件的管理辦法，還把自己總結的胡耀邦看文件的特點告訴了他，但高勇實際操作時并不容易。“耀邦對工作要求很高很嚴。機要秘書不是簡單地把文件管好就行，還要在處理文件方面給他當助手，有些文件我要幫他畫出重點。開始我畫不好，常常邊看邊畫，認為哪句話重要，就在下邊畫紅杠；可等看到后面，有的話更重要，就畫波浪線；再后來只好畫雙杠，結果文件上都是紅杠，我自己都分不清重點了。因為那時我剛去，耀邦不好批評我，就對劉秘書說：‘高勇這個人，對文件亂畫。”說到這里，高勇一笑，“劉秘書告訴我了，我挺不好意思的，我知道自己確實沒畫好。”

盡管上手不易，但經過摸索和體會，高勇逐步學會了如何處理文件，不再以此為難，反倒是3部電話始終讓他犯愁。“耀邦不在辦公室里放電話，覺得會干擾工作，所以3部電話都在我的辦公室。團中央、部隊甚至中南海有些事要聯系他，如果不派人往家里跑，都只能打這3部電話，所以我一步也不敢離開。那時候也沒有手機，我就天真地想，什么時候電話能夠做得小一點，讓我背在包里帶著走就好了。”

高勇還兼管著財務和收支，但事情并不多。他告訴《環球人物》記者，胡耀邦家每月的收支都很簡單，收入主要是夫婦倆的工資和他不多的稿費，支出則是全家伙食費120元和老人與孩子們固定的零花錢。“耀邦和夫人李昭不看重錢，也從不過問賬目。家里沒多少錢，每月很少有結余。如有結余，我們就替耀邦存起來，但多少年了，存折上的存款也只有400余元。”

“他有意逼著我學習”

給胡耀邦做秘書的五六年間，盡管工作繁多，有件事卻不用高勇來做。“耀邦的講稿基本自己來寫，因此他講話從沒出現過‘秘書寫錯了，首長也念錯的笑話，就是別人抄錯了，他也能一眼看出來。我偶爾會參與討論，提點想法、意見。”

雖說不用寫稿子，胡耀邦仍要求高勇多讀書、多思考。“他希望我們的知識面寬一些。有次他來我辦公室，看到我剛剪下來的剪報，是講不同級別風力的特征。當時他兒子胡德平也在，就說：‘這有什么用。耀邦卻很贊賞：‘這是知識嘛！他對青年人也是這個態度，常說‘青年人就像大口袋，任務就是裝知識，裝得越多越好。”

除了要求多讀書，胡耀邦還時不時會給高勇出考題。有一次，胡耀邦讓高勇把古文《傅毅傳》在兩個星期內注釋出來。高勇不懂就查工具書，一篇幾百字的文章，他共寫了84條注釋，注文2900字。“我交‘作業后，耀邦逐條批閱，和我一起討論，直到他認為滿意為止。起初我也不太明白為什么會要我做這個，后來耀邦也解釋了。他認為做這種注解工作，既可以學習知識，又能提高文化，他是有意逼著我學習。”高勇感慨道。

胡耀邦對高勇的愛護并不止于幫助他進步。1962年3月，為了統一全黨思想，進一步總結1958年“大躍進”發生后的經驗教訓，中央作出了《中共中央關于輪訓干部的決定》。胡耀邦從團中央機關黨委編印的《簡報》上，看到有些意見出現了錯誤偏向，認為需要進行引導和批評。于是，他讓高勇也去團中央辦公廳小組發言，“用個人的認識體會，對一些錯誤的意見適當批駁一下”。高勇的發言卻因為過于簡單化，也不夠平心靜氣，引來一些人的質問：“高勇的發言是不是代表耀邦同志的意見？還要不要發揚民主？是不是又要抓辮子？”

再提起這件事，高勇依舊有些忿忿：“其實，當時耀邦只是要我去講講個人的認識體會，并沒有指示我具體講什么，怎么講。因此，我那個發言不能說是代表他。”高勇惹出了這個“不大不小的禍”，胡耀邦并沒有太多批評他，只是說：“你這個年輕人啊，還是簡單了一點，應該多作一點冷靜的分析。”隨后，他就到輪訓班上去講了一次話。在這次講話中，胡耀邦特別注意心平氣和，題目用詞都很平和。“耀邦這次講話，把我前邊闖的那場禍才算基本消除。”

“我的出身是你給的”

1964年8月，高勇離開胡耀邦身邊，胡耀邦隨后調任陜西省委第一書記，同時兼任團中央第一書記。但“文革”開始后，兩個人都被關進“牛棚”，再次“朝夕相處”。因為看守怕高勇和胡耀邦“串供”，并不讓他倆住一間，也不許他們說話，但胡耀邦在院子里掃地時，高勇還是能看見他。

胡耀邦被關“牛棚”兩年零兩個月，每天遭造反派的批斗、謾罵，還得不斷地寫揭發、檢查和“思想匯報”。盡管境遇惡劣，他仍平靜坦然。“耀邦對每天的生活安排得很有條理。早晨起來上完廁所，他會用頭天留在熱水瓶的開水洗痔瘡，然后再同大家一起掃院子。掃完院子，他回來洗臉刷牙后，就坐下來讀書。不管干什么，他都從容不迫。‘君子失時不失相，除了不敢多說話，不敢笑以外，他與平時沒什么不同。他的鎮定也感染了我和其他人，是對大家精神上的無聲鼓勵和支持。”

1975年，胡耀邦重新工作，擔任中國科學院黨組織負責人，但很快再次遭到批判，當時在教育部工作的高勇也被牽連。說起這事，高勇頗為感觸：“這事挺荒唐的，我在教育部怎么摻和耀邦在科學院的事，但別人還是懷疑我。‘文革后，我對他說：‘我在你這兒工作了幾年，我的出身就是你給的。你挨批了，我的出身也不好了。”

“文革”后，高勇再未回到胡耀邦身邊工作，但兩人的聯系并沒有斷。每過一段時間，他都會和其他一些曾在胡耀邦身邊工作過的人，去拜訪胡耀邦。“我們一般是晚上他看《新聞聯播》時去。他把電視的聲音開得很小，邊看邊聊天。看完《新聞聯播》后，有事就繼續聊，沒事就讓我們走了。其實，他是通過我們了解外面的情況。”1983年，高勇被派往河北邯鄲市委工作。臨行前，他去向胡耀邦告別。胡耀邦囑咐他要“鉆一點經濟，剎一剎歪風”。后來，他再回北京去看胡耀邦，胡耀邦都會讓他談談邯鄲的社會風氣、經濟情況。

雖然會偶爾見見老部下，但胡耀邦從不對他們特殊關照。他擔任中央委員會秘書長后，有位外地來上訪的婦女花了3塊錢買到了他的地址。她去上訪時正好遇上了來看望胡耀邦的高勇。高勇接待了這位婦女，留下她的材料。“我把這事告訴了他，還說：‘您這地址也值錢啊！耀邦笑了笑說：‘現在找我的人很多，有看望的，有要求解決問題的。說到這他停頓了一下，然后嚴肅地對我說，‘高勇，你告訴大家，誰要是想提拔，不要來找我，我都不管。要是受了委屈，遭到錯誤打擊，找我，我管。他從來不為親友、部下、熟人寫條子遞話。”

面對如今許多高官和秘書一起落馬的現象，這位老資格秘書直言“看不懂”。他向《環球人物》記者感嘆：“我們那時候秘書就是秘書，沒什么權力，就只是上傳下達，就算處理群眾來信都得請示首長，現在秘書的權力大了。”說著他的聲音變得有點嚴肅，“現在確實需要加強制度建設，反腐光指望個人覺悟不行，還是要靠制度。”

現在每到胡耀邦的誕辰、忌日及其夫人的生日，高勇和幾個老朋友都會去胡家，陪陪老太太，大家聚一聚。“前兩年聚會，他的老部下黃天祥和夫人是坐出租來的。司機一聽地址知道是耀邦家，就問去干什么。黃天祥說：‘我們在耀邦身邊工作過，去慶祝他的誕辰。結果到了地方，司機說什么都不要錢，只要求和他們合照。司機說：‘我沒機會和他家人照相，但能和他身邊工作過的人照相，也挺驕傲的。在耀邦身邊工作過，我們也挺驕傲的。”