在秘魯當一回歷史的闖入者

劉超然

比起安靜祥和秩序井然的歐美，中南美國家總是更能燃起我說走就走的沖動——它們有一種天生的混亂與矛盾感。比如，墨西哥小鎮的彩色天主教教堂，特立尼達和多巴哥的中心廣場，里約熱內盧貧民窟扛著狙擊槍的警察……

與這些國家相比，秘魯更多了一絲神秘和憂郁，它孕育了最早人類文明之一的小北史前文明，以及前哥倫布時期美洲的最大國家印加帝國；然而殖民者的到來又為這里增添了悲壯色彩。只有親身踏上這片土地，才能真切體會到那種復雜的情感——它令人嘆服，卻又心生遺憾，還有依舊被殖民歷史所禁錮的一種悲哀。

美食，帶著東方韻味的南美風情

抵達利馬機場的一刻竟有一種親切感。機場的戶外廣告牌上可見各大中資企業的身影，偶遇的一位從國內外派至此的小哥，開著長安汽車，熱情地把我加進了秘魯中國人微信群。這也難怪，要知道秘魯可是南美洲華裔人口最多、比例最大的國家，華裔占到秘魯人口的15%。

這種親切感在品嘗了當地食物后更得到升華。除了素食主義者外，秘魯的美食實在太符合中國人胃口。我曾用1元錢在街邊買到了美味的辣烤雞爪，花10元錢吃了一份熟悉的烤雞飯，炒飯這種中餐的基本款，也是當地人的家常便飯。我在秘魯的第一餐就是在機場附近的菜市場里點的燒肉配炒飯，老板給的肉分量十足，這就不難理解為什么當地人的身材都略為豐滿。

走在秘魯街頭，時不時會看到一些餐廳掛著“Chifa”的牌子，寫法和中文“吃飯”的拼音很相似。沒錯，這個詞就是由中文演變而來。1849年，最早的一批華工從澳門和廣東來到秘魯。最初他們沒有技術，不懂語言，只要能賺到錢，什么苦力都愿意做，生活十分艱辛。后來，這些華工逐漸有了原始積累，很多人轉行開起了餐館。中餐里面的“炒”法，尤其受到秘魯人青睞，如今，中式秘魯菜（chineseperuvian）自成一派，在紐約非常著名的“五月花餐廳”就是代表之一。

不僅如此，在秘魯的語言中，“白菜”“菜心”“絲瓜”等詞的發音也都來自粵語，起初秘魯并沒有這些蔬菜，直到廣東人到來后，當地人才開始種植這些食材。許多傳統的秘魯食物和中國美食也有相似之處，比如我在利馬品嘗到的燉牛尾、烤雞胗、烤雞心。不知這是文化的巧合，還是兩國人民對于美食追求都有著同樣的決心。

在“2015年全球50佳餐廳”評選榜單上，秘魯有3家餐廳入選，其中排名最高的是Central（中央餐廳） ——這家主打前衛秘魯菜的餐廳連續兩年穩坐南美洲最佳餐廳的交椅。

對于榜單的認可見仁見智，而我之所以會愛上Central的原因有二：一是主廚顏值高。二是這位主廚先生熱衷使用新食材，將秘魯美食發展到了一個極致的新高度。他帶領一個跨學科的團隊從營養學、歷史學、人類學等方面著眼，定期前往秘魯各地取材，并將之運用于烹飪中。

店里留給我印象最深的是一款面包，原料是產自海拔3900米的土豆和紅木果。烤得金黃的面包，掰開后飄散出濃濃的可可味道，再配上水果黃油和可可黃油，味道獨特，香氣十足。

Central中的很多食材在秘魯當地都鮮為人知，主廚先生詳細記錄了取材地的海拔，光是看菜單就可以想象秘魯地形的多元化，從沿海平原，到高聳的安第斯山脈，再到被亞馬孫雨林覆蓋的低地。Central不僅讓食客們體驗了食物之美，還讓品嘗者的味蕾同身體一起來了一場秘魯之行。

馬丘比丘，走在歷史的懸崖上

當然，吸引我飛躍半個地球前來的原因絕不只是美食。此次秘魯之行的重中之重是南部城市庫斯科，在那里有一座神秘城池——馬丘比丘。

朝圣之路多曲折。我先是在庫斯科機場登上大巴，到達歐硯臺后又改乘晚班火車前往溫泉鎮，第二天早上5點又乘坐大巴才來到傳說中的遺址。

馬丘比丘坐落在庫斯科城西北一座海拔2458米的山巔。在克丘亞語中意為“古老的山頂”。馬丘比丘的頭銜很多，“世界七大奇跡”“失落的印加城市”，等等。它是秘魯最著名的印加帝國的遺跡，建于15世紀中后期，此后一直蓬勃發展，直到1532年突然神秘消失。這里的建筑都是印加傳統風格：磨光的形狀規則的墻，以及美妙的接縫技巧，墻上石塊和石塊之間的縫隙連匕首都無法插進去，讓人簡直無法理解印加人究竟如何把它們拼接在一起。

智利詩人巴勃羅？聶魯達在其最著名的作品《馬丘比丘之巔》中這樣寫道：“我看見石砌的古老建筑物鑲嵌在青翠的安第斯高峰之間，激流自風雨侵蝕了幾百年的城堡奔騰下瀉。”一層層似梯田的景觀，配著陡峭的懸崖，在眾山圍繞中透露出一種唯我獨尊的大俠風范。為了保持這里原本的風貌，即便路旁就是萬丈懸崖，政府也沒有加設安全欄桿。這里仿佛現實世界的“功夫熊貓村”，一個需要跋山涉水才能抵達的仙境，神秘而高冷地存在著。

比馬丘比丘再高360米的Huayna Picchu（華納比丘）山意外成了我這次游覽的最大亮點。聽說這里每天游客限流400人，所以早在3個月前就訂好了進山的門票。在費盡千辛萬苦、手腳并用地爬到海拔2800米的制高點平臺時，眼前的一切叫人嘆為觀止——和馬丘比丘同一時期的石砌建筑竟然被修建在山頂。500多年前的印加人民，在沒有機械幫助的情況下，用難以想象的毅力與堅持，一磚一石修葺了這令人敬畏的一切。登高瞭望馬丘比丘，時而云霧繚繞，時而陽光灑落，有那么一刻仿若時光穿梭，昔日城池的繁華喧囂盡現眼前。

導游小姐是一位親切的本地姑娘，夢想是讀秘魯歷史專業的研究生。當我問她對西班牙人的態度時，她的答案也許代表了大多數秘魯人的想法：當地人民曾熱情友好地對待這些外來者，最后卻被他們用病菌毒害繼而殖民統治，所以她不喜歡西班牙。而對于1911年發現馬丘比丘的美國耶魯大學教授海勒姆？賓加，她也遺憾地說：“雖然他讓世界認識了這里，但他拿走了許多珍貴文物，是對秘魯人民的二次傷害。”

歷史是殘酷的。16世紀的歐洲已經展開了海上殖民掠奪，而在遙遠、封閉的印加帝國，文明的發展似乎和外界有著質的差距。這種不平衡性注定了被替代、被顛覆的命運。殖民統治的摧枯拉朽，也讓它喪失了造血功能，錯過了發展變革的幾趟車。慶幸的是，現在，這里的人們還能借助祖先的文化瑰寶謀生。即便在偏僻的歐硯臺，我還是遇到了會說英語的小女孩，政府為了發展旅游業，將英語列為中學必修課。但我更想知道，什么時候世人提起秘魯時，想到的不再是這已經消失的文明？

庫斯科，古往今來的交織

離開馬丘比丘，輾轉回到庫斯科市區，正好碰上了這里的文化節。當晚，庫斯科老城放起了煙花，我也去湊了個熱鬧。遠遠地看著臺上的明星們獻唱當地的“最炫民族風”，頗有一種回到上世紀八九十年代港臺明星演出現場的感覺。

白天，游行活動則讓這個老城跳躍起來。中心廣場被穿著各色民族服飾的隊伍占領，他們唱著歌，跳著舞，奏著樂，不整齊的步伐洋溢著南美洲人民自帶的“不靠譜”氣氛。比起庫斯科差強人意的博物館，這樣生機勃勃的文化大燴菜，更讓人賞心悅目且目不暇接。

庫斯科曾是印加帝國的首都，11世紀印加帝國初期，皇帝曼科卡巴克主持興建了這座城市，13任印加王中有12任曾在此執政。鼎盛時期的印加帝國幾乎覆蓋了整個南美洲西部。1526年，西班牙殖民者弗朗西斯科？皮薩羅發現這里。7年后，皮薩羅率軍入侵，設計殺害了帝國末代君主阿塔瓦爾帕，印加帝國滅亡，淪為西班牙殖民地。

穿行在庫斯科的長街窄巷里，歷史夾雜的厚重的呼吸撲面而來。西班牙殖民者將大多數教堂建造在原有印加神廟的地基上，他們拆掉了神廟的上半部分，將之換上教堂的尖頂。所以在這里常能看到一個建筑具有兩種風格，兩種文明水乳交融。好比著名的Santo Domingo教堂，還有兵器廣場的庫斯科大教堂。

除了這些保留下來的看得見的文明，庫斯科這片土地還藏著一些安第斯野史。在城郊外的山上，有幾座沒有圍欄不收門票的“野寺廟”。我在一個英文不太溜的當地小哥的帶領下，踏上這片在荒草中略顯寂寞的石堆。這些石堆，乍一看以為只是普通石頭，實際上是古時期的寺廟。在印加文明里，世界被分成了3級，并由3種動物代表，最低級的是蛇，中間的是美洲獅，最上層的是神鷹。這些看似隨意的石堆里便藏著這3種標志的鑿印。結合小哥的講解，這些野石堆和陰森的山洞突然釋放出一種神秘的力量。你可以感受到當時的人民對于自然的敬意與忐忑。對他們來說，任何的自然災害都是因為對自然索取太多而遭到的報應。

在秘魯的宗教文化里，新年的開始由日照最短的冬至（6月下旬）算起。大型的祭祀慶典活動也會在此時開始，羊駝常會作為對大自然的獻禮。只可惜，16世紀起這種慶祝活動被西班牙殖民者和天主教禁止了。如今天主教已經成為這里的主流信仰，歷史學家們為了重新找回被丟失了的印加文化，只能從古陶器、古文獻或安第斯人口口相傳的故事里找尋線索。

天色漸晚，望著這片寂靜的石堆，幻想自己在幾百幾千年前看著這片景色。時光在靜謐的空氣中慢慢沉淀，而我，像是一位闖入這幅歷史畫卷中的不速之客。