白鹿原上尋找陳忠實(shí)

王晶晶

陳忠實(shí)，1942年出生于陜西西安市灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)西蔣村。中國(guó)當(dāng)代著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。1997年，其作品《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。其他代表作有《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹(shù)背后去》《創(chuàng)作感受談》《告別白鴿》等。2016年4月29日去世。

陜西古來(lái)就有“三秦”之稱(chēng)，如今依然。陜北、關(guān)中、陜南依次從北往南排開(kāi)：一個(gè)是大刀闊斧的黃土高原，一個(gè)是富庶懷古的平原腹地，一個(gè)是浪漫多情的“秦頭楚尾”。

三方水土，分別養(yǎng)育出了陜西當(dāng)代文壇最出名的三個(gè)人：路遙、陳忠實(shí)和賈平凹。上世紀(jì)90年代，路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》先后在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)，以厚重的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，立下文壇“陜軍”的威名。

1992年，路遙逝世。追悼會(huì)上，陳忠實(shí)致悼詞：“一顆璀璨的星從中國(guó)文學(xué)的天宇隕落了！”24年后，陳忠實(shí)也告別了人世。

“文學(xué)是愚人的事業(yè)”

“世間已無(wú)陳忠實(shí)，天地白鹿魂永存。” 白鹿原不僅是陳忠實(shí)代表作的名字，也是確有其實(shí)的地名。在陳忠實(shí)去世后的一周，《環(huán)球人物》記者輾轉(zhuǎn)于陜西各個(gè)追悼陳忠實(shí)的地點(diǎn)，最終來(lái)到西安東郊的白鹿原上，聽(tīng)白鹿書(shū)院副院長(zhǎng)、《陳忠實(shí)傳》作者邢小利追憶這位文壇之星。

車(chē)出了西安城，一路東行，地勢(shì)漸漸升高。到了白鹿原上，立刻沒(méi)有了古城的喧囂和嘈雜，僻而不陋，天高地闊，空氣也清新許多。邢小利接待《環(huán)球人物》記者的地方，就是陳忠實(shí)生前在白鹿書(shū)院的會(huì)客室，號(hào)稱(chēng)“上林春”。晚年里，他的主要會(huì)客地點(diǎn)，都是這個(gè)屋子。

陳忠實(shí)的舊居老屋也離此地不遠(yuǎn)。1942年，陳忠實(shí)出生在這白鹿原上的一戶普通農(nóng)家。那個(gè)年代，農(nóng)民的生活苦，原上的生活更苦。所謂的原，是黃土高坡上的一種獨(dú)特地形，地勢(shì)如山高，但又不像山那樣有棱有峰有石頭，而是緩和的土坡和平頂。即便種上莊稼，也灌溉不易，只能靠天吃飯。許多年后，陳忠實(shí)還清楚地記得，1950年春節(jié)過(guò)后的一天晚上，在他家那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔粝拢赣H把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到他的手里，說(shuō)：“你明日早起去上學(xué)，和你哥合用一只硯臺(tái)。”

陳忠實(shí)有一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹。早年陳家孩子的求學(xué)，全賴(lài)父親陳廣祿種樹(shù)、賣(mài)樹(shù)。農(nóng)村實(shí)行合作化之后，土地集體所有。父親沒(méi)法種樹(shù)了，只能先供即將中學(xué)畢業(yè)的大兒子，期望他考上由國(guó)家提供學(xué)費(fèi)的師范或技校，待家里負(fù)擔(dān)輕點(diǎn)再供小兒子，于是陳忠實(shí)剛上初一便休學(xué)了一年。父親的那些樹(shù)在這個(gè)農(nóng)家孩子心中留下了刻骨銘心的印象，晚年時(shí)他最喜歡寫(xiě)的東西，也是樹(shù)。

“陳忠實(shí)一直認(rèn)為，他走上文學(xué)道路，兩位作家對(duì)他影響最大：一個(gè)是趙樹(shù)理，一個(gè)是柳青。前者讓他喜歡上了文學(xué)，后者很長(zhǎng)時(shí)間都是他創(chuàng)作學(xué)習(xí)的榜樣。”邢小利在《陳忠實(shí)傳》里寫(xiě)道。1957年，陳忠實(shí)讀初二，課本里有一篇趙樹(shù)理的短篇小說(shuō)《田寡婦看瓜》。學(xué)了之后，他先是驚訝：這些農(nóng)村里日常見(jiàn)慣的人和事，尤其是農(nóng)村人的語(yǔ)言，居然還能寫(xiě)進(jìn)文章，還能進(jìn)中學(xué)課本？然后想到：這些人和事，這些人說(shuō)的這些話，我知道的也不少，那么，我也能編這樣的故事，能寫(xiě)這樣的小說(shuō)。

這個(gè)想法不久就在作文課上成真。他寫(xiě)下人生中的第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，故事來(lái)自村里的真人真事，描述了農(nóng)村合作化時(shí)因果園歸公而引起的一場(chǎng)風(fēng)波。

趙樹(shù)理是隔著一條黃河的山西人，文學(xué)路上的第二位引路人柳青則離陳忠實(shí)更近一些。他是陜北榆林人，后來(lái)在長(zhǎng)安縣皇甫村落戶達(dá)14年，專(zhuān)心寫(xiě)農(nóng)村題材。皇甫村與陳忠實(shí)的家鄉(xiāng)西蔣村相隔六七十里路。1959年，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（當(dāng)時(shí)叫《稻地風(fēng)波》）在《延河》雜志上連載時(shí)，陳忠實(shí)充滿了期待。他把每周的伙食錢(qián)省下來(lái)，只吃白開(kāi)水泡饃，攢錢(qián)買(mǎi)《延河》。初中畢業(yè)時(shí)，他與同學(xué)合影留念，手里拿著的，就是刊有《創(chuàng)業(yè)史》的《延河》。

陳忠實(shí)的高中三年，也是三年自然災(zāi)害時(shí)期。畢業(yè)那年，班上“剃了光頭”，沒(méi)有一個(gè)人考上大學(xué)。回鄉(xiāng)的陳忠實(shí)當(dāng)了民辦教師，心中只剩下文學(xué)這一個(gè)夢(mèng)。他下決心要自學(xué)寫(xiě)作，爭(zhēng)取4年后發(fā)表第一篇作品。發(fā)表之日，就算“大學(xué)畢業(yè)”了。破房子、煤油燈，每天看書(shū)、練筆到深夜。他對(duì)任何人，包括父親都絕口不提。父親問(wèn)他整夜整夜鉆在屋子里“成啥精哩”（陜西方言，搗鼓什么的意思）？他回答說(shuō)：“諞閑傳（諞讀piǎn，整句意為閑聊）。”在每一個(gè)新的記事本上，他都在開(kāi)篇處寫(xiě)上一句話：不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。

陳忠實(shí)自己認(rèn)定的處女作是《夜過(guò)流沙河》，發(fā)表在1965年3月8日的《西安晚報(bào)》上，算是一個(gè)不小的“收獲”。從寫(xiě)作到發(fā)表，用他的說(shuō)法是：“歷經(jīng)4年，兩次修改，一次重寫(xiě)，5次投寄，始得發(fā)表。”其實(shí)，“初中時(shí)，16歲的陳忠實(shí)就在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)作品。那是一首詩(shī)，名為《鋼、糧頌》，應(yīng)該是他正兒八經(jīng)發(fā)表的處女作。”邢小利說(shuō)。

那一時(shí)期的作品，包括后來(lái)發(fā)表的快板書(shū)《一筆冤枉債》、詩(shī)作《巧手把春造》、散文《迎春曲》等都帶著濃濃的時(shí)代烙印，激昂而樂(lè)觀，對(duì)現(xiàn)實(shí)一片頌揚(yáng)。多年后，在和邢小利、作家雷電一起去北京的火車(chē)上，陳忠實(shí)曾說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代就是那個(gè)樣子，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不覺(jué)得那是不正常的。‘文革中人都瘋了，我也瘋了。”

1967年的一個(gè)春天，陳忠實(shí)從鄉(xiāng)下進(jìn)西安城，為學(xué)校養(yǎng)的幾頭豬買(mǎi)飼料。在街上，他突然看到自己崇拜的作家柳青戴著紙糊的高帽子，被押在卡車(chē)上游街。當(dāng)時(shí)心里非常驚恐：柳青這樣的作家都被打倒了，自己這個(gè)愛(ài)好文學(xué)剛剛起步的人還能弄啥，還想弄啥？此后數(shù)年，他都沒(méi)有碰過(guò)文學(xué)。

“文革”后期，情況漸漸好轉(zhuǎn)，陳忠實(shí)在《西安日?qǐng)?bào)》編輯張?jiān)沦s的邀約下重新開(kāi)始了寫(xiě)作。身為業(yè)余作家的陳忠實(shí)，漸漸走出了一條文學(xué)路。北京大學(xué)教授錢(qián)理群在《我的精神自傳》中曾回憶說(shuō)，“文革”后期他在貴州，常和一些志趣相投的年輕朋友談?wù)撐膶W(xué)，交流思想，當(dāng)時(shí)特別引起他們注意的有3個(gè)作家，其中一個(gè)便是陳忠實(shí)。

1978年春天，陳忠實(shí)讀到兩篇小說(shuō)，一篇是莫伸的《窗口》，一篇是劉心武的《班主任》。他感到：文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)事業(yè)來(lái)干的時(shí)候終于到來(lái)了，便提出申請(qǐng)到文化館上班。辦公室又破又舊，墻上還留著“文革”口號(hào)。陳忠實(shí)用舊報(bào)紙把墻壁一糊，滿屋都散發(fā)著油墨味，他的感覺(jué)是書(shū)香四溢。

他很快寫(xiě)出了出色的作品。短篇小說(shuō)《信任》獲得1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1982年7月，40歲的陳忠實(shí)結(jié)集出版了平生第一本書(shū)也是第一個(gè)短篇小說(shuō)集——《鄉(xiāng)村》，并加入作協(xié)。“40歲以前，他的寫(xiě)作，都是以業(yè)余身份進(jìn)行。”邢小利評(píng)價(jià)道。

陳忠實(shí)喜歡借用柳青說(shuō)過(guò)的一句話：“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，他認(rèn)為創(chuàng)作要“老老實(shí)實(shí)，埋頭苦干，不務(wù)虛名，更不能投機(jī)取巧。誰(shuí)以為自己已經(jīng)得到了‘寶葫蘆，洋洋自得，不可一世，那么文學(xué)生命就可能是短暫的。”陳忠實(shí)用他的40年給出了現(xiàn)實(shí)的注解。

用一股“豪狠”勁寫(xiě)《白鹿原》

關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有墊頭物。加入作協(xié)、成了專(zhuān)職作家的陳忠實(shí)，最擔(dān)心的就是他寫(xiě)不出一部作品來(lái)當(dāng)“枕頭”。

上世紀(jì)80年代中期，文壇上興起“文化尋根”的熱潮。賈平凹的《商州初錄》、張承志的《北方的河》、阿城的《棋王》、王安憶的《小鮑莊》等都將目光投注于一方水土，讓筆尖深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中。內(nèi)陸中心的陜西，尤其關(guān)中又處于中心的中心，幾千年歷史文化的積淀，近代的興衰起落，觸發(fā)了陳忠實(shí)的思索與探究。他在西安周邊的幾個(gè)縣查閱縣志、文史資料，與鄉(xiāng)人聊天，查訪民間奇聞野史。

1987年8月，與《長(zhǎng)安報(bào)》編輯、記者李東濟(jì)閑聊時(shí)，他第一次向外人透露了創(chuàng)作《白鹿原》的消息：“東濟(jì)，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！”

李東濟(jì)后來(lái)用“豪狠”來(lái)概括陳忠實(shí)的氣性，“因?yàn)樗麑?xiě)《白鹿原》，使的就是一股‘豪狠勁”。

那些年，陳忠實(shí)一直待在白鹿原上的老家。妻子在西安照顧一家老小，他一人在村里，吃飯只能靠從城里背饃。西安陳忠實(shí)文學(xué)館的工作人員權(quán)倫告訴《環(huán)球人物》記者：“陳忠實(shí)這一生，年少時(shí)是為讀書(shū)，把饃饃從鄉(xiāng)下往城里背；中年時(shí)，為寫(xiě)作，又把饃饃從城里往鄉(xiāng)下背。”

1988年4月1日，陳忠實(shí)在草稿本上寫(xiě)下《白鹿原》的第一行字。他的整個(gè)心理感覺(jué)已進(jìn)入“我的父輩爺爺輩老爺爺輩生活過(guò)的這座古原的沉重的歷史煙云之中了”。寫(xiě)作的那4年，陳忠實(shí)身在老家的白鹿原，心在筆下的白鹿原，穿行于清末、革命、抗日、內(nèi)戰(zhàn)。1992年1月29日，寫(xiě)到1949年。書(shū)中的白鹿原解放了，陳忠實(shí)自己也解放了。

《白鹿原》快寫(xiě)完時(shí)，妻子來(lái)給他送蒸饃和搟好的面條，送妻子出小院時(shí)，他告訴妻子這些面和饃吃完，就寫(xiě)完了。妻子突然停住腳問(wèn)：“要是發(fā)不了咋辦？”他毫不遲疑地說(shuō)：“我就去養(yǎng)雞。”

手稿交給出版社的同時(shí)，陳忠實(shí)也復(fù)印了一份送給陜西著名文藝評(píng)論家李星。10多天都沒(méi)消息，陳忠實(shí)內(nèi)心忐忑地進(jìn)城。李星正買(mǎi)菜回來(lái)，見(jiàn)了陳忠實(shí)啥也不說(shuō)，就說(shuō)到屋里談，陳忠實(shí)被嚇著了，從一樓到五樓，一進(jìn)書(shū)房，李星猛然回身，像吼秦腔般說(shuō)道：“咋叫咱把事弄成了！”當(dāng)時(shí)李星還有3個(gè)預(yù)言：你不用找評(píng)論家，評(píng)論家會(huì)來(lái)找你；十年之內(nèi)，沒(méi)有人能超過(guò)你；《白鹿原》能得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一一應(yīng)驗(yàn)。

創(chuàng)作之初，西北大學(xué)中文系的教授蒙萬(wàn)夫就曾提醒陳忠實(shí)：長(zhǎng)篇小說(shuō)如果沒(méi)有好的結(jié)構(gòu)，就像剔了骨頭的肉一樣，提起來(lái)是一串子，放下來(lái)是一攤子。陳忠實(shí)深以為然，在結(jié)構(gòu)上用盡了心思，多線索交叉并進(jìn)，故事里套故事。《白鹿原》展示的是中國(guó)2000多年皇權(quán)社會(huì)崩潰、新的社會(huì)秩序?qū)⒔ㄎ唇ǖ拇蟊尘跋拢r(nóng)村的圖景和農(nóng)民的命運(yùn)，成功塑造了白嘉軒、鹿子霖、黑娃、白孝文、田小娥、白靈等人物形象。“總的來(lái)說(shuō)，人物分父輩與子輩，父輩傳統(tǒng)，子輩多叛逆，‘守與‘變中，展示了一個(gè)民族從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的歷史軌跡和心理形成。”正如小說(shuō)開(kāi)篇處陳忠實(shí)引用的巴爾扎克名言：小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。

在邢小利看來(lái)，《白鹿原》能歷經(jīng)24年不衰，就是故事里的“仁”“義”二字。千古文人俠客夢(mèng)，“他所描寫(xiě)的這個(gè)陜西關(guān)中平原上的白鹿村，就有‘仁義村之稱(chēng)。那些仁義古風(fēng)，是陳忠實(shí)這類(lèi)耕讀之家走出來(lái)的人的理想，也是這方水土里千百年來(lái)最深厚積淀的美德。這才是《白鹿原》的靈魂。”邢小利說(shuō)。

十年無(wú)言還無(wú)言

如今的白鹿原上，空有房門(mén)緊鎖的陳忠實(shí)故居和清幽空蕩的白鹿書(shū)院。

白鹿書(shū)院是陳忠實(shí)晚年的一個(gè)心愿。2002年，他和幾位學(xué)者討論問(wèn)題時(shí)，有人提議可以在白鹿原上創(chuàng)建一個(gè)書(shū)院。2005年，白鹿書(shū)院成立，用創(chuàng)辦當(dāng)天陳忠實(shí)的話說(shuō)：“白鹿最終回到了白鹿原上。”

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)。《白鹿原》中的人物大都是虛構(gòu)的，但唯有白鹿書(shū)院的山長(zhǎng)朱先生是有生活原型的，就是清末舉人牛兆濂。白鹿書(shū)院也有真實(shí)依托，就是牛兆濂當(dāng)時(shí)主持的藍(lán)田縣蕓閣學(xué)舍。

“其實(shí)從書(shū)院的歷史來(lái)講，西安本身就是書(shū)院的發(fā)源地。”書(shū)院的思想淵源是儒家，宋代時(shí)，陜西關(guān)中出了著名思想家張載。他的名言就是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，這種“通經(jīng)致用”“躬行禮教”的關(guān)學(xué)思想對(duì)陳忠實(shí)影響頗深。“以我的觀察和了解，我發(fā)現(xiàn)他不談鬼神，不涉佛、道，他也沒(méi)有多么深入地去學(xué)習(xí)儒家的典籍。我覺(jué)得就是這千百年積淀的關(guān)學(xué)、懷古之心在影響著他的創(chuàng)作。”邢小利說(shuō)。

1996年，陳忠實(shí)在清明時(shí)寫(xiě)了一首故鄉(xiāng)詩(shī)：“憶昔悄然歸故園，無(wú)意出世圖清閑。驪山北眺熄烽火，古原南倚灼血幡。魂系綠野躍白鹿，身浸滋水濯汗斑。從來(lái)浮塵難化鐵，十年無(wú)言還無(wú)言。”當(dāng)時(shí)的他，已經(jīng)功成名就，是中國(guó)作協(xié)副主席、陜西作協(xié)主席。但他很快厭倦了城市里的喧囂和齷齪，復(fù)歸田園，樂(lè)于為鄉(xiāng)黨寫(xiě)對(duì)聯(lián)、當(dāng)執(zhí)事先生。即便老年后為生活之便待在城里，也蟄居寓所，很少再露面。晚年他所寫(xiě)的文章里，最后署的地點(diǎn)不是雍村（省作協(xié)所在地），就是二府莊（石油大學(xué)寓所），他來(lái)自鄉(xiāng)野，魂也在鄉(xiāng)野。

“他是一個(gè)不汲汲于富貴，也不戚戚于貧賤之人，當(dāng)然，也是一個(gè)不汲汲于權(quán)力之人，但也不是一個(gè)甘于淡泊、不在乎功利的人。他曾說(shuō)，他從不言淡泊。他認(rèn)為，文壇就是一個(gè)名利場(chǎng)。他只是贊同，君子愛(ài)財(cái)，取之有道；君子當(dāng)權(quán)，得之有道。他不屑于蠅營(yíng)狗茍。”邢小利對(duì)他的評(píng)價(jià)看似矛盾，卻是妥帖的：“他不是傳統(tǒng)意義上的儒家士大夫，也不是現(xiàn)代的知識(shí)分子。”八百里秦川上，有一種代代相傳的老腔，既不是傳統(tǒng)秦腔戲，也不同于現(xiàn)代搖滾，古樸悲壯，粗獷豪放，白鹿原上的陳忠實(shí)，就是那一筆老腔。