飲食的生命力

燕子

每個來不及做早飯的早上，我都會在樓下的早點鋪里買一種油煎包。與我在山東吃過的不同，里面都是粉絲肉末蝦皮和一些不知道是什么的東西，滿滿的一小包。鼓鼓囊囊又圓溜溜的特別可愛，外面炸得金黃，捏起來就有脆生生的感覺，一口咬下去，滿嘴流油。鮮到胃里去，外酥里嫩，讓人覺得特滿足。半夜加班的北京，每一個大型小區里總有一家7-11。里面賣煮得滾燙的好燉，數蘿卜尤其美味，被燉得幾乎透明，熱氣騰騰地咬一口，湯汁啊熱乎氣兒都一股腦兒涌進胃里，讓人想歡呼。有時也在家自己做飯，工欲善其事，必先利其器。我用這樣冠冕堂皇的借口買了無數漂亮的餐具，平時在家燒菜光鮮亮麗地盛在白瓷碗里，一小盤一小盤地擺滿整個小桌子。做香糯的排骨，上面是細碎的小蔥花和姜末，反復添水燉了又燉，直到全部煨爛，滋味一并全收了進去。做漂亮的雞粥，香菇切得一小片一小片，雞肉過火飛血水，切得一小粒一小粒的，和了香油，渾圓飽滿，米都煮透了，一路香到胃里去。買來的魚頭，混了剁椒，煮了湯，湯頭雪白，不知道是哪一步出了點小問題，稍有些腥氣，但仍然美味。在北京這樣的大城市，人心都難免浮夸驕勉一些，我也不例外。但是面對吃喝的時候，卻都坦誠相對，不掩喜惡，吃得汗流浹背的每一個人都是可愛的。

冬天來的時候，我媽就打電話提醒我燉羊肉，補補元氣。按著老太太的方子，一斤羊肉兌半斤生姜燉，去寒氣。再加點兒香料、當歸、枸杞，不用多長時間，香味就飄出來了，整個廚房都是中藥的苦香味。每晚進廚房聽見咕嘟咕嘟的湯沸聲，就覺得這幾平方米的小廚房活像遠離塵世的小桃源，有繁榮的生活味兒。外面燈光流麗，屋里香味四溢。再就是回父母家的時候最開心，人在火車上，信息就收個不停。媽說，新買的火鍋底料是麻辣味的，你肯定愛吃。媽說，冰箱里冰了鮮蝦子，可以煮海鮮粥。媽說，買了紫薯，做了紫薯蒸糕，一下火車進門就能吃上。我取笑她說，怎么說來說去離不開吃這個話題。我媽也反應過來，發個笑臉的表情過來。

我懷疑，這個世界上，沒有什么事情比飲食還要有生命力。不知道從什么時候開始，中國人的認真生活跟吃似乎就分不開了，熱氣一升騰，家的模樣就清晰了，過日子的精氣神就提起來了。世間的人們對得起自己的首先表現就是要對得起自己的胃口，在俗世里沒有什么完美，就好好生活最靠譜。