書房窗外的冷雨

董橋

父親坐在書房里靠窗的那個軟墊沙發(fā)上，兩手捧著一盞新沏的鐵觀音，白煙裊裊，凄凄切切，半蒙住他那張有風(fēng)霜的臉。沙發(fā)的藍(lán)絨底子撒滿翠綠竹葉，襯著窗外那一叢幽篁，格外見出匠心。因是雨后黃昏，院子那邊的荷塘傳來幾聲蛙鳴，書房反而更顯寂靜了。十八歲少年屏息站在離沙發(fā)四五步外的紫檀木書桌邊，不必抬頭，都背得出左壁上掛的一副對子：“南云望氣千重紫，華露羅香萬畝蘭。”右邊盆景花架后面那一副則是：“傳家有道惟存厚，處世無奇但率真。”朝南花格回窗兩側(cè)整整齊齊立著一對烏木玻璃書櫥。

小時候，父親一出門，我總是偷偷翻遍櫥里的舊書和藏畫。宋代花鳥、明人山水、清朝碑帖，自忖都可以閉著眼睛臨出來。壁燈如夢，瞄一瞄案頭青花筆筒里那一叢粗粗細(xì)細(xì)的毛筆，想起童年，竟無端討厭起何紹基（清代詩人、書法家）來了。父親啜了一口茶說：“到了臺北趕緊先去看宋伯伯，知道嗎？”“知道了。”“國家多難，生活更應(yīng)該樸素，專心向?qū)W。”“是。”蛙鳴愈來愈鬧，窗外又下起冷雨了。

（李中一摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《這一代的事》一書，劉春杰圖）