秦怡：作為演員我還沒有離開崗位

王諍

2016年4月19日夜，北京頤和安縵酒店，紅毯鋪地，燈影搖曳。作為北京國際電影節官方活動的一部分，沙夫豪森IWC萬國表在此獨家舉辦“時光傳承·執愛電影For the Love of Cinema”電影人之夜晚宴大幕開啟。紅毯之上，電影表演藝術家秦怡著一襲綠色中式對襟開衫現身后，眾人紛紛起立為這位當晚獲頒“IWC杰出電影人大獎”的94歲老人鼓掌喝彩。

一位耄耋之年的老人，依舊可以在星光熠熠的紅毯上神采自若，展現自己清癯之美，這本身便是一個可以申請吉尼斯世界紀錄的奇跡。對于中國上點歲數的觀眾而言，秦怡是《青春之歌》中慷慨就義的林紅，《女籃五號》中隱忍善良的林潔，是《鐵道游擊隊》中沒拉弦便投彈的芳林嫂，更是《林則徐》中剛健質樸的漁家姑娘……這些影像固然帶有時代痕跡，秦怡飾演的一般也多為配角，但那份由她詮釋出的東方女性的溫婉、善良與美麗卻超越了意識形態的藩籬與馴順，如獨舞般清麗地存在于膠片的光影之中。

秦怡的美，早有定論。不論是抗戰期間重慶的“四大名旦”，還是1949年后評定“新中國22大電影明星”；不論是三四十年代滬上時尚刊物送給她“東方舞臺上的英格麗·褒曼”，還是周恩來曾對她的贊美“中國最美麗的女性”都可見一斑。一個更生活化的細節是1947年秦怡同金焰在香港結婚擺酒，歷史學家翦伯贊則以酒遮臉拉著秦怡的衣角說“我要做你的尾巴……”然而，美人多命蹇。她日后的婚姻、家庭生活實在難言幸福。特別的，在文革中受到刺激的兒子金捷后來罹患精神分裂癥，病發時六親不認甚至對這娘親也會報以老拳……人們從沒有聽到秦怡的絲毫抱怨，相反我們看到了她默默相扶相攜，不僅把患病的兒子培養為畫家，更將畫作拍賣籌集義款捐贈給了更需要幫助與關懷的人們。

對于這樣一位歲月老人，過往皆是經歷，余下皆為饋贈。此次北京國際電影節上秦怡帶來了自己第一次作為導演，并身兼編劇、女主角的作品《青海湖畔》。這讓人不由得想起她那本論著《跑龍套》的自序，“我一生都在追求中，活得越老，追求越多。由于時日無多，也就更加急急匆匆。”“青海湖海拔三千多米，我上去沒有吸氧”

Q：2015年在舞臺劇《如夢之夢》的發布會現場見到過您，不知后來因何原因沒有出演晚年顧香蘭一角呢？

A：跟觀眾朋友說抱歉，當時生病了就沒有去演。演話劇是比較累的，畢竟我的年紀大了，舞臺上怕出狀況，這跟拍電影是不一樣的，電影可以一個鏡頭一個鏡頭地拍，有NG我也可以喊停，但是話劇不能這樣演。

Q：我注意到這兩年關于您首部執導影片《青海湖畔》的報道，能否簡要介紹下？

A：《青海湖畔》這個劇本是我很早以前寫的，后來改成了以修建青藏鐵路為大背景的故事。我主要還是想寫人物，像我們這些老一代的人總覺得人物立住了，戲才能立住，觀眾才會有情感的代入。說回這部電影，也是我第一次當編劇，直接也寫過很多了，種種原因沒有拍成。這個故事打動我的還是人間的愛與善，當時為了修鐵路很多科學家攜妻帶子上高原，最后卻因為很多意外，落得自己孑然一身歸來。我覺得人們不應該忘記他們。

Q：青海湖海拔三千多米，您這次是到現場實拍的嗎？

A：奇怪得很，我這次上去沒有吸氧，也沒有吃什么藏紅花一類的補品。有場戲是我和佟瑞欣在四千三百公尺拍的，展現這名女工程師即便是天氣再惡劣也要抄取氣象數據。臺詞不多，上面鼓風機在吹，帳篷都吹起來了，要去釘帳篷，累得不行。佟瑞欣來了，拿軍大衣拼命推在我身上，并告訴我馬上會有暴風雪來，要立刻轉移……我們就互相推搡了起來，那個氛圍下，演員就會自然進入到情景中。

Q：剛才通過您對劇情的講述，我發現這還是一部弘揚主旋律愛國情操的影片，其實看您的履歷1949年后您出演的第一部電影《馬蘭花開》就是塑造了一個性格堅毅的鏟運機工人。

A：那部戲我要演一個推土機手，可那時候我連自行車都不會騎，怎么辦呢？這是國家分派的任務，你必須完成它。我當時一個人跑到長春汽車廠體驗生活，車廠還在搞基建有許多推土機，而且地方也大，隨便我折騰。當時廠里派來教我的師傅是個小年輕兒，他坐在駕駛臺上演示了下怎么操控駕駛桿就坐在副駕的位置上抽煙了，我只好硬著頭皮在那摸索。那是一輛進口的“斯大林巴士號”推土機，我一上手就把車開撞墻了。后來還是一位老師傅同情我，他看過我在抗戰期間拍攝的作品，才算教會我。

“拍電影，最討厭的事情就是錢”

Q：其實說到您在建國初期的一些作品，我注意到您作為在城市生、長的女演員，也在《鐵道游擊隊》里演過農村婦女形象的芳林嫂，當時是怎么個機緣？

A：建國之后，一般而言農村題材的影片是長影廠來拍攝的，但是我們上影廠也要摘掉自己“小資產階級”的帽子，所以也拍了一些類似的影片。那部戲也是要掌握芳林嫂的言行貌心，特別是符合她身份、經歷的外在動作也很重要，比如農婦騎毛驢都是側身坐的，而不是跨在上面像騎馬一樣，那就不對。還有些場面，比如說戲里要從茅草屋上跳下來，因為我在學校的時候就學會了跳平臺，所以完全不用保護，那時候哪有替身啊，全是我自己來，要點在于一只手先扒住房檐，身子側過來再躍下，腳尖要先著地，然后順勢把勁卸掉就不會受傷。

Q：我看到一些記錄，寫您在解放戰爭期間還曾利用自己的演員身份，策反過國軍飛行員起義，太傳奇了吧？

A：我還真干過的，策反工作是在抗日戰爭快要結束，以及內戰開始后，1948年，蔣介石要把黃金分批運到臺灣。當時那個飛行員的太太是我的影迷，我就利用自己的身份同他們一家來往，其實也挺危險的，有一次被跟蹤，我就把自己關在衣櫥里反鎖起來（才躲過）。當時我還要轉移飛行員的家屬，劇作家曹禺因為正好舉家遷往香港，房子就空了出來，我問他能不能借住兩位朋友，他二話沒說就答應了，這就是同志間的信任和默契吧。

Q：這故事多好，為什么不拍成電影呢？在你現在看來，如果要回憶一個時期的電影，你常常會想到哪些？

A：我常想起抗日戰爭的時候，第二次世界大戰的時期，包括中國和美國都拍出了許多好電影。在我看來好電影會有一個光明的主旨，當然它也要有商業化的一面。二戰時期的電影，基本上好萊塢的片子我都看過，真的是永世不忘的。比如加里·格蘭特，英格麗·褒曼演得《美人計》，你現在再看也會被里面的情節吸引緊張地喘不過氣。這樣的電影首先抓人，同時你看完也會被里面高尚的東西所感染，我喜歡這樣的電影。我喜歡褒曼，也愛看她的《煤氣燈下》。

Q：一個好演員的指標便是可以跨越自然年齡飾演不同階段的人生，我注意到您十幾歲時就演過中年人，現在《青海湖畔》里以九十歲的高齡要演六十歲的角色。

A：你要去生活，去生活里看看，去觀察四十歲的人和六十歲的人有多少差異。六十歲九十歲都是老人，但是有差別，而且這個女的是個華僑，所以要稍微時髦一點，不能夠完全老太太的樣子。六十歲便像個老太太的人也很多，養老院里大多都是六七十歲的，一個個老態龍鐘的樣子，我不喜歡那樣的狀態。我七十歲的一張照片人家看了說：這不是七十歲吧，像四十歲的樣子。憑借現在的電影技術也可以做到那樣，因為我們化妝也比較現代化了。如何跨越年歲演繹不同的人生？我就經常看我母親，還有家里幫我們工作的阿姨。老阿姨五十幾歲背就駝了，她的腰不好，彎著走路舒服一點，挺起來就疼了——所以都是從生活里來的。再一個說到年齡，同樣的歲數外國人比中國人顯得老，他們消耗得厲害。

Q：剛才說到褒曼，我注意到當年的雜志也有把您譽為中國的褒曼。面對那么多對您容貌的贊美，您內心最認可哪一個？拍電影拍了一輩子，這項事業有沒有什么讓你困惑或者苦惱的地方？

A：我內心沒覺得有什么，常常是不太滿意自己的，覺得這個鏡頭還應該可以再好一點，我喜歡去鉆這些事情，并不在我自己身上。現在拍電影最討厭的事情就是錢，這個戲《青海湖畔》拍完到現在還沒有發行，已經擺了一年了。我覺得我們中國電影是曾經有一段輝煌的時期的，當然，我們并不能總停留在那個階段。現在這個階段拍出來的電影，特點是要花很多很多，甚至上億的錢，像我們這樣的電影工作者弄不到那么多錢。我不是商業性的，永遠都不是。

Q：最后一個問題，您經常走紅毯，那么對于自己的穿著打扮有沒有自己的心得體會？

A：對顏色我有自己的看法，一定要配得很好，顏色不好東西再好也不行。紫的和紅的綠的放在一起，黃的和藍的放在一起，你說難過吧？不好看的，所以一定要清清爽爽的。要是淡米色的或者稍微深一點的也可以，合不到一起的東西硬要合到一起多難受啊。其實我是不太喜歡走紅毯的，（笑）有過一兩次可以了。