畫作

凱利·格羅威爾

忘記世界領袖嘴上說的那一套吧。如果你想了解他們真正的想法，看看掛在他們舉行新聞發布會和首腦峰會時背景墻面上的畫作，或當他們在走廊上明顯的故意停下來回答記者問題時的舉動。畫作上的人物越過卡梅倫或普京的肩膀，靜靜地凝視著你的那雙眼睛，通常蘊含深刻意味，并且是比想象中更為精心策劃的安排。通常這些微妙的信息并不難理解。

今年早些時候，在巴黎盧浮宮博物館的一個法國總統奧朗德參加的集體照場合，荷蘭大師倫勃朗所做的兩尊全身肖像在過去的130年都為私人藏品，而當它們在奧朗德身后揭幕時（盧浮宮與阿姆斯特丹國立博物館合作獲得了畫作），奧朗德瞬間成為了公共文化的捍衛者，成為反對富人囤積藝術寶藏的象征。

這也是為什么德國總理默克爾在今年1月堅持要在《田野中的女孩》這幅畫作前拍照的原因。這幅畫創作于1943，當時內莉·托兒年僅8歲。在波蘭的一個猶太人聚居地，托兒畫了兩個身著明艷花色裙子的小姑娘，這幅作品是當時在以色列以外舉辦的最大的大屠殺主題藝術展覽的一部分。

在歐洲加快反猶主義運動的背景下，默克爾站在一個大屠殺幸存兒童對世界和平憧憬這么一個鏡頭里，比使用任何語言都更加形象有力。人們看到默克爾和現年80歲的托兒（參展畫家中唯一一位尚在人世的）并排站著，微笑地握手，就好像她們身后那幅畫作上那兩個天真無邪的小女孩。

新好友？

毫無疑問每一位國際領導人都清楚他們身旁的視覺道具能夠傳遞潛在信息，但負責塑造美國總統形象的人顯然將此又提升了一個層次。奧巴馬總統最近訪問了古巴，這是88年來美國總統的首次訪問。短短90英里（145公里），奧巴馬完成了從美國到古巴這個加勒比海鄰居的跨越；2016年3月的這次訪問是他重啟兩國關系，大膽推進有爭議的議程的重要舉措。在這次會見中，一個古巴藝術家的繪畫作品引起了人們的注意。

奧巴馬在古巴行程中的一項是與古巴的持不同政見者會面，當代古巴藝術家米歇爾·米拉波的巨幅畫作《我的新朋友》成為有些尷尬的會面的背景，十分引人注目。

奧巴馬與那些人坐在一張長桌子上討論了他們所關注的問題。他的背后掛著這幅畫作，上面美國與古巴國旗并排，中性的灰色畫布上散亂地印著一些紅、白和藍色手印，引人無限遐想。這些不知名者的手印如雪片般散布在畫面上，有一種街頭藝術或是非法建筑的感覺，如同兒童在幼兒園里玩的粘土模具。同時，兩國的國旗好像互為視覺字謎，每個國旗上都有同樣的手印，但排列組合的方式不同，仿佛在巧妙地暗示，美古兩國本質上是密不可分的。

剛柔并濟

當為自己的活動進行布置陳設時，奧巴馬本人就是游刃有余的高手。2016年2月25日，美國總統重申了關閉古巴關塔那摩監獄的意圖（這也是他在2008年競選總統時的一個關鍵的競選口號），這個設施被視為美國涉嫌虐待恐怖嫌犯的象征。在實施這一計劃的早期，奧巴馬遇到了阻撓，反對者認為外界會將此舉解讀為美國打擊恐怖分子決心的減弱。

面對被指控行為軟弱的情況下，奧巴馬決定舉行一個新聞發布會宣布他決定徹底關閉關塔那摩監獄的決定， 并在墻上懸掛美國前總統西奧多·羅斯福颯爽英姿的肖像作品。選擇這幅作品絕非偶然。1898年，正是羅斯福率領一支騎兵隊伍， 也就是傳說中所謂的“勇猛騎士”，在古巴大戰西班牙統治者并取得勝利，此舉確立了美國對于關塔那摩灣的控制。通過在視覺上將自己和這位策馬奔馳的剛柔并濟的英雄領袖相聯系，奧巴馬渴望與這位美國最有男子氣概的總統相互輝映。

遮擋起來

當然，奧巴馬的團隊并不是唯一一屆認識到藝術在推進議程方面發揮重要性的美國政府。美國前總統喬治·布什退休后，揮舞著畫筆，畫下（或折磨）他所謂的外國領導人肖像。而其在任期內頻頻通過藝術作品的陳設以達到控制輿論的目地，能力驚人。

在2003年2月初，當美國在聯合國就伊拉克戰爭向伊拉克施壓的時候，官員們在安理會入口附近的一幅掛攤上擺上了一個藍色窗簾，這個地方也是美國國務院官員經常接受電視采訪的位置。當布什政府在聯合國游說要發動代號為“震撼和敬畏”的攻打薩達姆的戰爭行動時，是什么樣的作品如此危險以至于它不能讓公眾看到？

答案是畢加索的一幅反法西斯名作《格爾尼卡》，表現了1937年德國空軍瘋狂轟炸西班牙巴斯克小城格爾尼卡的情景，散發著無盡的恐懼。該油畫原作（現藏于馬德里的雷納索非亞博物館）在20世紀60年代末70年代初，在暴力反對越南戰爭的年代中在紐約展出，人們普遍認為這幅作品所傳遞的信息和美國激進的外交政策相左。30年后，政府官員們認為格爾尼卡所描述的凝聚在時空中的混亂、瀕死長嘶的馬匹、斷裂的肢體的形象如果用來游說戰爭，風險就太大了。

政治與藝術

如今美國面臨新一輪總統競選，總統政治傾向與視覺藝術之間的張力也將隨著勝者的出現而被賦予新的含義。如果希拉里·克林頓贏得了這場選舉，那么當她首次在公眾的目光中入主白宮時，會不會也是她丈夫的肖像從史密森學會國立肖像館消失的時刻呢？

2015年，在藝術家納爾遜·桑克斯創作比爾·克林頓人像10年后，他承認在作品中夾雜了對于克林頓和莫妮卡·萊溫斯基外遇的暗示。那么如果是唐納·特朗普贏得選舉呢？他計劃在美國和墨西哥之間建起的一道長約1000英里（1600公里）的墻的計劃將成為涂鴉藝術家們的夢想。如完工，這將會是西方藝術史上最大的空白畫布。

（編輯/立原）