在“充滿愛情殺手的國家”保衛愛情

張珺

薩赫德夫和他的“突擊隊員”仍然熱切地相信，只有有愛的婚姻才是改變印度社會現狀的唯一方法。他愿意和歷史上的大人物相比，例如帶領印度擺脫英國統治的甘地。

在德溫特的眼里，洛麗塔是那么美麗。即便在課堂上，德溫特也無法控制自己不去看她。每天放學之后，德溫特遠遠地看著她一步步地走過學校大廳，推開門，走遠。

在世界上的任何一個地方，高中生的感情都是沖動而強烈的，印度也不例外。德溫特想告訴洛麗塔他的傾慕，但他害怕。

終于有一天，德溫特等到了機會。他走向洛麗塔的兄弟，“請把這個轉交給你的妹妹。”德溫特遞上了自己的電話號碼。

日子就在等待中一天天過去，終于有一天他的手機響了。電話里傳來了洛麗塔的聲音，德溫特足足沉默了一分鐘。

“德溫特，你還好嗎？”洛麗塔打破了僵局。

接下來，他們像所有情竇初開的少年們一樣聊天，甜蜜又緊張。很快他們相愛了。

“愛情無罪”

“你簡直侮辱了自己的名字。”當得知洛麗塔與德溫特私定終身以后，洛麗塔的父母向她吼道。

洛麗塔和德溫特出身于不同的種姓階層，德溫特比她低了一級。在印度，這叫做“逆婚”，絕大多數印度家庭都無法接受。盡管洛麗塔知道她的父母將會十分惱怒，但是她仍抱有一點希望，“也許他們能夠理解”。

然而，他們沒有。

“我向父親坦白的那天晚上，他打我，折磨我，甚至威脅要殺了我們。”她說，“聽到這些以后我特別難過。”

這對22歲的情侶并肩坐在BBC記者的面前，回憶起當時他們認為的唯一選擇。

“我們決定以死殉情，因為我們走投無路，找不到其他的方法。”柔弱的洛麗塔言語中卻帶著與她的外貌不相符的堅定。

不過，事情還是有了轉機。

“年滿18歲的男孩可以選擇我們國家的總理，那他為什么不能選擇自己的人生伴侶呢？”

一天下午，在印度影星阿米爾·汗主持的電視節目《真相訪談》中，一位嘉賓的話語吸引了這對絕望情侶的注意。

這位嘉賓是桑賈伊·薩赫德夫，印度“愛情突擊隊”組織的發起人。這位愛情的捍衛者看起來并不像一位騎士般勇武的俠士，相反，他是一個滿頭白發、面容滄桑的56歲男子。

薩赫德夫出生在一個富裕家庭。大學期間，他曾參與多項政治活動，還擔任過青年運動領導人。畢業后，他當了記者。隨著閱歷的豐富，他對現狀的不滿越來越深。

作為記者，他對印度國情思考得更多。根據聯合國兒童基金會數據顯示，在印度10億多人口中有40%年齡不到18歲，但自由戀愛卻不是容易的事。“在印度，自由地愛上一個人帶來了太多的問題。”薩赫德夫說，“我們的社會怎么能反對愛情？年輕的男女有著相愛的權利。印度已經成為充滿著愛情殺手的國家。”而這一切的根源在于種姓制度。

種姓制度根據出身把人們分類，各種姓之間界限森嚴。這種制度雖已在1947年被法律廢止，但種姓觀念和習俗仍根深蒂固。在哈里亞納邦、在旁遮普邦的山區或拉基斯坦省的沙漠，甚至在德里、孟買或加爾各答等大城市也不例外。警察與媒體對因種姓制度而導致的犯罪事件也是從不深究，得過且過。

和薩赫德夫抱有同樣想法的還有哈什·馬爾霍特拉。20多年前，馬爾霍特拉因撥錯電話號碼認識了現在的妻子，然而，當馬爾霍特拉第一次見到女孩家人時，卻遭到對方的毒打——因為他屬于低一級的種姓。后來，這對戀人不得不選擇私奔。

就這樣，兩個厭惡種姓制度的人于2010年成立了一個組織，以“愛情突擊隊”為名，幫助因種姓問題而處于困境中的情侶逃亡，為他們提供避難所。這個組織現有六位主要成員，分別是律師、記者和人權活動人士。他們還提出了自己的口號：“愛情無罪”。

秘密避難所

對于洛麗塔和德溫特來說，“愛情突擊隊”也許是他們的最后一線希望。

薩赫德夫和他的同事坐在一臺舊電腦前。他正在“愛情突擊隊”的網站上收集求助信息。不一會兒，電話響起，他接起來：“這里是‘愛情突擊隊，我能為您做些什么？”

一天24小時，求助電話響個不停，網站上留言不斷。據馬爾霍特拉說，平均每天有300個求救電話。

接到電話或網絡求助信息后，“愛情突擊隊”會根據情況的嚴重程度去聯系他們認為真正需要幫助的人。

25歲的格溫達急匆匆地穿過摩托車、驢車和行人組成的熙攘嘈雜的街道，站在地鐵站的樓梯等待著。格溫達是“愛情突擊隊”最年輕的成員，經常接受的任務是在地鐵站接應逃亡的情侶，將他們帶入避難所。為了安全起見，突擊隊會安排私奔的情侶先到達一個類似地鐵站那樣便捷的公共場所，接著打電話讓他們轉移到附近某個地方，再派人到那個地方接他們。

人流涌向地鐵的安全閘。9點半，要等的情侶還沒有到，手機也打不通了。格溫達在約定好的地方來回走動，焦灼地一遍遍重撥，可還是沒有人接聽。“出了什么事？”他緊張地喃喃自語。

終于，一個身形瘦長的小伙子和一個穿著紗麗的微胖女孩從人群中走出來。他們看上去十分疲憊，緊緊抓著一個大包，四處張望著。格溫達接過他們的包，將他們帶上一輛人力摩托車。到了“愛情突擊隊”提供的避難所里，他們才放松下來。

據薩赫德夫介紹，全印度有7間固定的避難所，還有很多隨時能夠提供情侶避難的地方，總數超過350間，同時有數千個志愿者協助他們工作。從2010年7月至今，將近6年時間里，“愛情突擊隊”已經幫助了4萬多對私奔的情侶。

和這對情侶一樣，洛麗塔和德溫特給“愛情突擊隊”打了電話，突擊隊也把他們安排到了一個秘密的避難所里。

那天晚上，當洛麗塔和德溫特到達避難所后，他們看到了“愛情突擊隊”準備的鮮花、衣物、一些簡單的日用品和食物。更重要的是，他們收獲的還有充滿鼓勵的微笑和善意的祝福。

避難所雖然比堆放笤帚拖把的雜物室大不了多少，但它對戀人們的幫助卻非同尋常。至少在這里，私奔的情侶們可以安心睡一個好覺，不用再擔驚受怕。“如果需要的話，他們可以一直住在這里。”薩赫德夫說。

有的情侶可能在十幾個小時后就找到了別的去處，也有的在這里住了長達14個月之久。

“他們還都是孩子，父母沒能給予他們足夠的愛。”薩赫德夫說。在他們居留期間，“愛情突擊隊”會保證他們能獲得各方面的咨詢。如果他們已經達到適婚年齡想要在這里成婚，突擊隊會馬上給他們安排一場簡樸但意義重大的婚禮儀式。

在“愛情突擊隊”的幫助下，洛麗塔和德溫特結婚了。“愛情突擊隊”還幫助他們把這個消息帶到他們的家里，讓他們的家人知道。

CNN記者曾聯系到洛麗塔的家人，想聽聽他們的態度。可當記者表明來意后，她的祖父突然喊道：“洛麗塔對我們來講，就像死了一樣。”

洛麗塔知道自己不能再回到家里了。

據稱，洛麗塔的家人已向當地政府起訴，德溫特的家人和一名曾經幫助過他們的朋友已經鋃鐺入獄。

他們和其他十名私奔者躲在避難所中思索著未來，德溫特說他會確保洛麗塔繼續上學。

在經歷了重重磨難之后，他們說自己很高興，沒有遺憾。

“我們都很好。”洛麗塔說，“如果社會不這么認為，那就隨他們去吧。”

“愛能征服整個世界”

也有居住在避難所中的情侶選擇回家。一些人相信結婚之后，木已成舟，也渴望不再東躲西藏，而是盡快搬出避難所，重新贏回尊嚴。

已經在“愛情突擊隊”的避難所中結成夫妻的拉吉維爾和瑪杜麗搬回到原來住過的地方，可等待他們的卻是暴力和恐嚇。

所幸的是，瑪杜麗及時報了警。剛開始，警方拒絕采取行動，在“愛情突擊隊”的努力下，警察終于準備了一份報告，但最終沒有任何人因此受到懲罰。

相比之下，21歲的亞達夫就沒有這么幸運了。

她與愛人賽斯私奔，并結為連理。三天后，她的家人得知了此事，要求她回家“慶祝”。她聽從朋友的建議回了家，隨后她的丈夫便收到她已經被父母和叔叔燒死的消息。

“我們有那么多的計劃。”賽斯告訴法新社，“她想去果阿度假，我們的手臂上還文著心和我們名字的首字母。”——他想要實現對妻子的承諾，可他的妻子已經死亡。

據CNN報道，美國國務院曾在2012年發布一份來自非政府機構的報告，這份報告中稱，在哈里亞納邦和旁遮普邦，每年都會有近900位青年男女因打算和其他種姓或信奉其他宗教的人結婚而被族人殺害，特別是很多女孩因自由戀愛被“榮譽謀殺”。

“只因為孩子有了自己的愛情，父母就要殺死他們，這實在不可理喻。”薩赫德夫從口袋里拿出一支煙，一口一口地吸了起來，“謀殺永遠不是榮譽。”

薩赫德夫認為，真正有效的保護，是完全和家庭決裂。他們的父母總是用承諾勸說他們回家，一旦目的達成就會反悔。“我們想保護他們的生命，這是最重要的。”薩赫德夫說。出于安全考慮，他們不被允許離開房間，現代世界的一切交流工具——電腦、手機、網絡，都是禁止的。但很多人不愿接受。

除了顯而易見的難度之外，“愛情突擊隊”還有著經濟上的困難。薩赫德夫一邊抽著煙，一邊直言不諱地對BBC記者說，“我們需要錢，資金快要用光了，朋友的資助也慢慢少了。”挽救戀人不僅困難重重，而且非常昂貴。僅在德里一地，“愛情突擊隊”每月的開支就高達5000美元（約合3.2萬元人民幣），那些零星的捐助只是杯水車薪。

除此之外，突擊隊成員的人身安全也同樣面臨著危險。在印度，未經父母允許舉辦婚禮對其家庭來說是極大的侮辱，很可能引起情侶親屬強烈的報復。

“每次出去幫助那些私奔的情侶時，我們都不知道自己是否還能活著回來。”為了避免給家人帶來麻煩，薩赫德夫已經很少回家了，“我相信我們的人頭一定能換來豐厚的賞金。”

不過，薩赫德夫和他的“突擊隊員”仍然熱切地相信，只有有愛的婚姻才是改變印度社會現狀的唯一方法。他愿意和歷史上的大人物相比，例如帶領印度擺脫英國統治的甘地。“不管怎樣，這場革新已是弦上之箭，一觸即發。”他說這是一場戰爭：“我不會投降。因為我相信，愛能征服整個世界。”

（云夢薦自《青年參考》）