海清：安靜的犀牛

鄧郁

生活從來(lái)不是乏味的，家庭生活戲是一點(diǎn)點(diǎn)地把角色鋪陳出來(lái)。這不是包裹，是更袒露式的表演。

老搭檔吳秀波說(shuō)過(guò)，海清像一頭犀牛。“犀牛給人的感覺(jué)比較強(qiáng)大，很安靜，不會(huì)繞彎，我在尼泊爾旅行時(shí)見(jiàn)過(guò)犀牛，它們吃素，膽子非常小。但不要攻擊犀牛，它們一旦爆發(fā)是真的很有力量。”海清這樣看待好友的比喻。

蝴蝶的翅膀

70年代末出生的演員海清說(shuō)，自己這代人小時(shí)候沒(méi)有受過(guò)任何性教育。但性是如此自然發(fā)生的事，“禁欲不是一個(gè)好的渠道”。好些年前她從報(bào)紙上看到一條新聞：兩個(gè)十五六歲的女孩兒，一個(gè)生完小孩后用竹簽插死孩子，另一個(gè)把孩子扔到樓下，那種極端的行為讓她久久不能平復(fù)。

“簡(jiǎn)直不知道該怎么說(shuō)……”她長(zhǎng)嘆一口氣。本能的一個(gè)反應(yīng)是：生下來(lái)，我來(lái)養(yǎng)吧。但這不現(xiàn)實(shí)，她不知道用什么方式能減少這種行為的發(fā)生。

“我相信，她們有不得已的原因，但這種殺害真的不可以。”她一直想幫助這些女生，怎么幫，卻沒(méi)有頭緒。不久前，她托朋友做了一次聚會(huì)，邀請(qǐng)聯(lián)合國(guó)婦基會(huì)、學(xué)者、NGO及廣告創(chuàng)意方面的專(zhuān)業(yè)人士，幫她想點(diǎn)子、提建議。那天的會(huì)以海清和她兒子身上的一則故事開(kāi)始：

兩三年前，海清帶著全家在云南旅行，父母坐前排，她和兒子燈燈（英文名丹尼爾）坐在后面。云淡風(fēng)輕，車(chē)子在泥地上飛馳，丹尼爾嚼著媽媽剛給他買(mǎi)的冰棍，“那是一個(gè)快樂(lè)無(wú)邪的午后。”

正吃著冰棍，丹尼爾說(shuō)，“媽媽?zhuān)曳浅７浅Ｏ矚g你。我很愛(ài)你。”

“我說(shuō)是嗎？你怎么證明？就因?yàn)槲医o你買(mǎi)根冰棍……”

“他說(shuō)，不，我的小球球動(dòng)了一下。”

那一瞬間，孩子姥姥姥爺都沒(méi)吭聲。“前排的人就像消失了一樣。”

海清意識(shí)到，自己必須面對(duì)。她對(duì)兒子說(shuō)，丹尼爾你真的很愛(ài)我，我也很愛(ài)你。

“那你怎么證明？”丹尼爾接著問(wèn)。

海清不想撒謊。“我愛(ài)你，就像蝴蝶翅膀會(huì)顫一下，心里會(huì)軟一下。我想把你放在我的心里面，因?yàn)槲覜](méi)有球球。”她接著說(shuō)，“你現(xiàn)在還只是喜歡。等有一天你長(zhǎng)大了，像媽媽一樣，心像蝴蝶翅膀撲扇一下，那就是真正的愛(ài)。”

因?yàn)樵颇夏羌拢庾R(shí)到，孩子很小就會(huì)有很自然的生理反應(yīng)。對(duì)于性這件事，簡(jiǎn)單地打斷、敷衍，或是阻攔和壓制，未必有好的結(jié)果。

回到她想做的項(xiàng)目。“如果你沒(méi)有能力撫養(yǎng)孩子，至少生下來(lái)之后不要傷害他。”她聽(tīng)說(shuō)西藏某家佛學(xué)院的上師，還有某些棄嬰島，可以接收被遺棄的孩子。能為沒(méi)被流產(chǎn)的孩子們找到合法、安全的接收地，也許是她能做的第一步。但她又發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楦鞣N原因，很多這種機(jī)構(gòu)陸續(xù)被關(guān)閉。

她還記得懷孕時(shí)聽(tīng)過(guò)的一則故事：“一個(gè)女孩流了四五次產(chǎn)，醫(yī)生說(shuō)，你不能再流產(chǎn)了。再流，子宮就沒(méi)救了。她還是要流。后來(lái)就得了癌癥，不到3個(gè)月就走了。女孩生前最大的愿望就是和那個(gè)男生結(jié)婚。結(jié)果男的不理她。她說(shuō)，那能不能拍組婚紗照？男生也不理。”海清說(shuō)很同情那個(gè)女孩，但也覺(jué)得，她一定沒(méi)有受到很好的性教育。

“海清很真誠(chéng)，很感性，說(shuō)話的時(shí)候聲音輕柔，當(dāng)時(shí)房間的空氣都凝重了”。組織沙龍的在行創(chuàng)始人曾進(jìn)說(shuō)，“但如何讓這種感性落到理性和技術(shù)層面，能夠形成對(duì)二次元的年輕人有影響力和傳播效應(yīng)的理念，達(dá)成健康的性教育，這是那天對(duì)話希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。”

在場(chǎng)的人意識(shí)到，這個(gè)主題的公益并不“討巧”。它不像動(dòng)物或環(huán)境保護(hù)，或者用金錢(qián)資助一些病癥那樣一目了然。關(guān)于青少年的性和墮胎，這是在政府、學(xué)校和不同社會(huì)人群中存在爭(zhēng)議與分歧的話題。“例如青少年的性教育，現(xiàn)在就很污名化。一次我去參加全國(guó)性教育會(huì)議，有位老師先展示兩幅圖片，一張是漂亮的屋子，另一張是臟的黑的屋子，然后對(duì)學(xué)生說(shuō)，如果你不自愛(ài)，有性行為以后又墮胎流產(chǎn)，你的屋子就像第二個(gè)屋子那樣。這種教育的導(dǎo)向是很失當(dāng)?shù)摹！鄙除埳希睅煷笊鐣?huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院的王曦影老師說(shuō)。她又建議，反墮胎這個(gè)概念也得慎用。“因?yàn)樗苋菀滓l(fā)在女權(quán)領(lǐng)域，是forlife（為生命）還是for choice（為選擇權(quán)）的反彈。”

海清平靜地表示，她想說(shuō)的不是鼓勵(lì)青少年放縱的性體驗(yàn)，也不是一味反墮胎，而是更安全的性和避免無(wú)謂的傷害。一次拍戲，她看到醫(yī)院走廊掛著“安全胚胎摘除法”的牌子。走過(guò)去一看，原來(lái)是宣揚(yáng)無(wú)痛綠色人流，并且稱(chēng)之為“最好的避孕方法”。“我心里想，我X，怎么有權(quán)利說(shuō)，流產(chǎn)是避孕方法，怎么可以這樣宣揚(yáng)？”

王曦影告訴她，根據(jù)在北京和蘭州的高中抽樣調(diào)查結(jié)果，“對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生，懷孕后墮胎是惟一選擇。”

“她們不知道用避孕套嗎？”海清問(wèn)。

“去買(mǎi)會(huì)不好意思，或者很麻煩。或者，性是突然發(fā)生的，沒(méi)有準(zhǔn)備。更不用說(shuō)有一個(gè)性的自我決策和商量的過(guò)程。”張曦影回答。

關(guān)注這樣的社會(huì)問(wèn)題，對(duì)海清來(lái)說(shuō)還有一個(gè)更私隱的原因。她隱約感覺(jué)到，母親因?yàn)閲?guó)策，承受過(guò)身體的傷痛。“我經(jīng)常夢(mèng)到自己有個(gè)弟弟或者妹妹。”她甚至想過(guò)做一部電影，從一個(gè)女孩17歲開(kāi)始倒敘，到最后，其實(shí)這個(gè)女孩并不存在。

生命是那樣美好和寶貴。無(wú)論是曾經(jīng)的一國(guó)之策，還是社會(huì)和家庭對(duì)于少年性行為、少女懷孕的不夠?qū)捜荩坚劤蛇^(guò)種種悲劇。“我們已經(jīng)很難影響60至70后的父母，希望90后甚至00后能夠形成健康的性觀念和性教育觀，一代一代傳下去。”海清坦承自己不是一個(gè)會(huì)演講的人，也不可能把所有精力投注到這個(gè)公益項(xiàng)目上，但會(huì)持續(xù)關(guān)注這個(gè)話題。

“我不想說(shuō)教，那樣沒(méi)有好的效果。也許能做出一個(gè)視頻、動(dòng)畫(huà)或是紀(jì)錄片，我愿意去演一個(gè)故事里的真人，或者卵子、精子也很好啊！”她笑著，繼而正色道，“如果最后這個(gè)項(xiàng)目覺(jué)得，沒(méi)有我的出現(xiàn)能傳播得更好，我也沒(méi)有問(wèn)題。關(guān)鍵看它的需要。”

輸也快樂(lè)

兒子丹尼爾在國(guó)際學(xué)校上學(xué)，但海清說(shuō)自己本身不是特西化的人。“挺傳統(tǒng)，但是我也挺反叛的。因?yàn)榭吹教嗟谋Аo(wú)奈、不幸福，看到?jīng)]規(guī)矩，沒(méi)教養(yǎng)。我會(huì)去想原因，如何改變，歸根到底就是教育的缺失。”

她做了母親，懂得尊重孩子的天性，給孩子自由。只是嚴(yán)和松、張和馳，如何拿捏，她在當(dāng)母親的路上學(xué)習(xí)。

她會(huì)教兒子丹尼爾打牌。“電腦上打牌不行，小孩子得把牌拿在手上，鍛煉手指靈活度，還不能讓別人看見(jiàn)他的牌，對(duì)他來(lái)說(shuō)太難了。昨天他說(shuō)‘我有4個(gè)3，傻了，先走了一個(gè)3，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還有3個(gè)3，大喊，我是有‘炸彈的人哪！”

“我說(shuō)這沒(méi)辦法，這就是沒(méi)看清手里的牌，被對(duì)手吃掉的后果。我告訴他，不管干什么，一定要知道自己手里的牌是多少。知己知彼，百戰(zhàn)百勝，再來(lái)一遍。好家伙，打了倆小時(shí)，打得我累死了。”

孩子不能接受“輸”這個(gè)結(jié)果，怎么辦？

她說(shuō)有段時(shí)間，丹尼爾只要一輸，瞬間就“不行”了，“能把其他人給掀了。”

“那就讓他知道，輸也是快樂(lè)的。把外衣一脫，‘我輸啦，我輸啦！我終于輸啦！他特高興，終于可以脫衣服了，我?guī)е镱^走——免得被阿婆（我媽?zhuān)┛匆?jiàn)，阿婆在外面喊，要死啊，你把衣服脫了，光著身子，著涼啊？！他可開(kāi)心了。”

天性里俏皮、整蠱的一面，會(huì)“慫恿”當(dāng)媽媽的海清對(duì)兒子“使壞”，比如試探孩子對(duì)自己不同處理方式的反應(yīng)。有次她嚴(yán)厲教訓(xùn)完丹尼爾，竟然來(lái)了一句“丹尼爾，不行，讓媽媽再來(lái)一條！”剛剛哭過(guò)的兒子居然也點(diǎn)頭答應(yīng)，于是海清又用溫柔版重新“演”了一條。

她很早就跟兒子說(shuō)，“媽媽是你的朋友，談戀愛(ài)一定要告訴我。從小我就會(huì)給他出謀劃策，誰(shuí)喜歡你什么的，我們會(huì)這樣交談。所以他不會(huì)害怕告訴我。”

在禮儀、教養(yǎng)，尊重他人這方面，她則對(duì)兒子秉持著如祖輩般嚴(yán)格的方式。丹尼爾在飯桌上不好好吃，把腿蹺到飯桌上。她教訓(xùn)起兒子的同時(shí)，回想起自己的童年，“要擱我小時(shí)候，膝蓋早被打爛了！”她帶著丹尼爾去收留和照顧重病、殘障兒童的NGO組織小花探望孩子。丹尼爾走進(jìn)孩子們玩耍的游戲區(qū)，看著玩具便開(kāi)心地跑動(dòng)起來(lái)，無(wú)意碰到了在里頭玩耍的病童。海清臉一變，對(duì)兒子大聲說(shuō)，“Get Out！”

問(wèn)她孩子不聽(tīng)自己話時(shí)是否會(huì)有挫敗感，她搖頭。“我只是在不同的角色之間轉(zhuǎn)換，有時(shí)是他媽媽?zhuān)袝r(shí)是他爸爸，有時(shí)是他的玩伴，有時(shí)是朋友。其實(shí)丹尼爾是我的老師。”

她給《男人裝》拍過(guò)一組尺度大膽的照片，想趁自己尚豐滿圓潤(rùn)時(shí)，拍下來(lái)，作為送給兒子的成人禮：“告訴他，媽媽曾經(jīng)年輕過(guò)。然后希望他把這份禮物再轉(zhuǎn)給他的孩子，希望我的孫子拿著這個(gè)說(shuō)，奶奶這是你？我說(shuō)是，奶奶也曾經(jīng)年輕過(guò)。哈。”

心懷忐忑

走紅至今，海清接了和戲里家庭主婦形象貼合的日用品廣告，也拍過(guò)各種走中性風(fēng)、“總攻風(fēng)”的大片。團(tuán)隊(duì)里有人希望她能擺脫“國(guó)民媳婦”這層難以卸下的殼，甚至想過(guò)“亞洲中產(chǎn)階級(jí)”的定位——這個(gè)名詞來(lái)自于前盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)的評(píng)語(yǔ)，他曾發(fā)微博表示海清是這個(gè)階層女性的“代言人”。

“是嗎？”海清眉毛一揚(yáng)，不置可否。“中產(chǎn)階級(jí)？物質(zhì)上或許達(dá)得到，其他的，說(shuō)不清楚。”

“他們（團(tuán)隊(duì)同事）有很多的設(shè)計(jì)，我能配合的就配合。我很早的時(shí)候就讓經(jīng)紀(jì)人多簽一些藝人，像（吳）秀波啊（黃）海波，都是我讓他們簽的，這樣管理重心就不在我這兒，大家都掙錢(qián)，就沒(méi)那么多人操心我。”她露出一個(gè)搗蛋鬼似的笑。

喜歡海清的粉絲們自喚“海棠”，這大抵源自海清早年的一部電視劇名《海棠依舊》。海清在那部戲里所演的角色袁葦，和阿月，還有《玉觀音》里的鐘寧，都有如出一轍的干脆，執(zhí)拗，為愛(ài)不顧一切。

“那就是年輕時(shí)候的我。”海清表示，“現(xiàn)在再演，也演不來(lái)那個(gè)勁兒了。”

但她對(duì)那種有創(chuàng)作空間、有嚼頭的角色始終懷有期待。最早進(jìn)《蝸居》劇組時(shí)，她更樂(lè)于演海藻或者宋思明太太；《媳婦的美好時(shí)代》，她對(duì)性格極端的余好更感冒。就連那個(gè)戲份極少、卻很搶?xiě)虻摹侗本┯錾衔餮艌D》中的女同，她也只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“那是因?yàn)樾迈r、有趣。我喜歡的，是難度和戲劇張力都更大的黃太那個(gè)角色。”在《媳婦的美好時(shí)代》之后，有四五年，她推掉了所有的家庭婆媳劇。

不過(guò)即便到今天，也不是所有看似生活化的角色都能駕輕就熟。《王貴與安娜》中的老年安娜，網(wǎng)友詫異“怎么人老了說(shuō)話就那么慢？”海清老實(shí)承認(rèn)，“就是演得不準(zhǔn)確。八九十歲的老人病入膏肓，那就好塑造了，因?yàn)楦愫苓h(yuǎn)，有依靠有道具有服裝，可是五六十歲怎么演？你看我爸媽活蹦亂跳的，除了一張已經(jīng)變老的臉和很多態(tài)度以外，沒(méi)有什么變化，真的很難演。”

和六六最近的一次合作，海清扮演的行業(yè)菜鳥(niǎo)被時(shí)代步步推到管理者的位置。“那4個(gè)月里，我一直心懷忐忑，不停地問(wèn)導(dǎo)演像不像？導(dǎo)演說(shuō)你不要管像不像，你就是。說(shuō)實(shí)話我很陌生，雖然做了一些采訪和實(shí)習(xí)，但那只是皮毛，一個(gè)在單位做了30年的人，和一個(gè)只實(shí)習(xí)了一個(gè)月的，肯定骨子里溢出來(lái)的東西是不一樣的。模仿她的表面行為不難，難的是內(nèi)心你跟她的想法是一樣的，你接受任命以及戲劇給你的一些假定，你相信你的選擇，難的是這個(gè)。”

這個(gè)人物在生命里每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)做出的選擇，都和海清自己很不一樣，她因此對(duì)角色充滿好奇。“你知道當(dāng)你一旦把自己放棄掉，完全跟著人物的軌道走的時(shí)候，人物就一定會(huì)帶給你不一樣的信息，那些信息可能現(xiàn)在不起作用，但是在將來(lái)，你把時(shí)間點(diǎn)放長(zhǎng)，它多少會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響，就是說(shuō)角色反作用到演員身上。”

海青和師傅黃磊合作演出的新劇《小別離》下半年播出，黃磊鼓勵(lì)她接下這部戲。“那些性格突出或者單一、乍看亮眼的角色是能形成話題，但性格更全、從頭到尾貫穿一個(gè)戲的角色更難演。生活從來(lái)不是乏味的，家庭生活戲是一點(diǎn)點(diǎn)地把角色鋪陳出來(lái)。這不是包裹，是更袒露式的表演。需要極大的耐力。”

在黃磊眼中，海清的演繹比以前有了更多的放松和直覺(jué)能力——這或許正是歲月帶給海清的變化。“演藝這個(gè)行業(yè)放大了人生的種種感受，把所有頓悟集中給你。這是一個(gè)最適合修行的職業(yè)。我們都在不斷地消化，這很珍貴。也是演員最需要的。”

（李語(yǔ)菲薦自《南方人物周刊》）