無意之間

張廿

改革開放之初，一批外國人來中國旅行，他們所拍攝的照片不經意間記錄下了中國社會的某些細節。本期專題，我們請三位“老外”回顧當時在中國的旅行見聞，也來看他們1978-1990年在中國旅行期間拍攝的照片。業余拍攝，彩色信息，外來者視角，共同形成這些照片的趣味。

我在“你辦事， 我放心”前面拍了合影

葛大為（David Gleit）

葛大為是美國人David Gleit的中文名。1978-1989年曾多次來中國旅行。2007年，他把在那些年拍攝于中國的幾百張照片上傳到網絡上，一些網友開始轉發這些照片，并且討論自己的城市和生活在近三十年間的巨大變化，一時間他成了網絡紅人。葛大為學過六年中文，有東亞研究的專業背景，在七十年代的美國大概屬于“左翼青年”，在八十年代中期進入金融業，他的故事非常有趣。

——編者

我 1978年第一次來中國時，還很少有美國人到中國旅行，我覺得我和中國一定有某種特殊的“緣分”。1942-1945年我父親曾在中印之間的駝峰航線上服役，他是美國陸軍航空隊（美國空軍的前身）運輸機的機械師，當時這條航線為國民政府運送抗戰物資。在二戰后他從未想過自己有機會再次回到中國。30年之后的1978年12月，這個愿望實現了。并且，就在我們到達廣州的那一天，我在廣州的《人民日報》上看到了中美正式建交的消息，這真是驚人的巧合，我把那張報紙拍了下來。

對我來說，一切都是從中餐開始的。我在紐約長大，父母幾乎每周都帶我去吃中餐，很小我就記得“餛飩湯，春卷，叉燒排骨，火燒鴨，炒飯，炒面”。高中時，我開始對中國現代歷史感興趣，欽佩中國人民的革命，癡迷于毛澤東的故事。70年代初，在杜克大學學習歷史和宗教之后，我到斯坦福大學東亞研究中心讀碩士。在斯坦福的第二年，有一個機會可以去臺灣學一年中文（當時我已學了四年中文）。我們當時所有人都更想去大陸，但是在1977年，美國學生還無法到大陸留學，所以臺灣是唯一的選擇。

在臺大（臺灣大學）學習期間，我偶然發現香港的“中華旅行社”有廣州佛山三日游，這太棒了！這趟旅行需要特別的手續：我們要在香港的美國領事館領取新的護照，這個護照上沒有臺灣當局的簽注，只用于在大陸旅行，我們用這個護照，進入大陸。回到香港后，我們再用舊的護照回到臺灣，臺灣的簽證官就不會發現我們去過大陸。這套手續很管用。首次旅行是在1978年4月，那年12月，我邀請我父母和兄弟在香港相聚，又去了一趟廣州。

1978年，我已經在臺灣學習將近一年了，能用很好的普通話與中國人交流，能看懂報紙上80%的內容。作為一個外國人，我對中國歷史、文化、政治的理解應該算是很好的了，我覺得我做好了準備來感受大陸。比如，我知道華國鋒，我還知道據報道，毛澤東對華國鋒說過“你辦事，我放心”。我和我的同學們在1978年4月的廣州也見到了“你辦事”的宣傳畫，我們在宣傳畫前面拍了合影。在廣州的街上，只要我開口說中文，很快就會圍過來一圈人聽我說話。我記得有個人問我在哪兒學的中文，我告訴他們：“老實說，我的中文多半是在臺灣學的”。他們一般會接著問“臺灣？臺灣怎么樣？”然后我就說“臺灣還不錯，比這里現代化一點”。他們的反饋會是：“嗯，有趣……”或是“是的，我們聽說過！”我還記得街上遇到過一個人，問我從香港到美國的機票多少錢一張。

有天下午的安排是到廣州郊外參觀“人民公社”，我們聽說在那里看到的是一些安排好的“表演”，于是我們告訴導游，我們對這個不感興趣，能否用那個下午游覽中山大學。令我們吃驚的是他們同意了，他們只是告誡我們要“小心”，我當然明白他的意思。我們自己上了一輛公交車，毫無問題的到了大學，見到了一些大學生，甚至參觀了他們的宿舍，和我在臺大的宿舍很像。我們能夠自由的游覽廣州市區，過程沒人跟著我們，我當時對這種自由很吃驚。

1978年我去大陸旅行兩次，總共只有6天，但那之前我在臺灣呆了一年半，所以我當時對臺灣比對大陸更熟悉。就我的經驗來說，當時臺灣和大陸真是非常不同的地方。

最大的不同是經濟領域。臺灣當時已經是自由市場，創業型經濟，似乎社會上每個人都有一點自己的小生意，街上有非常非常多的店鋪，馬路上堵滿了出租車、摩托車和公交車。我在臺灣首次見到全家人——父母和兩個孩子，騎在一輛摩托車上。在夜里，臺北的很多街區比舊金山還要亮，霓虹閃爍，人潮涌動。大陸則不同，相比臺北，當時的廣州沒有什么新建筑，看起來很“舊”，夜晚的城市也黯淡無光，沒有霓虹燈，沒有小生意，也沒有摩托車。街上人很多，但是一切節奏都很慢，人們也更閑適。有一件事情是相同的——兩地的公交車都非常擁擠。

在臺灣，我與三名研究生分享一間宿舍。當時的臺灣當局是很反共的，幾乎臺灣所有人都覺得大陸是個大監獄，因為媒體不遺余力渲染這一形象。當時臺灣民眾無法與大陸的民眾接觸，他們對大陸居民的日常生活真的不大了解。但外國留學生又想讀大陸的書籍和報紙，所以我們得去一間本地學生不允許進入的“特別”房間，才能看到大陸的出版物。我們在美國學中文和中國歷史的時候，是沒有這種限制的，你可以在舊金山的唐人街買到《人民日報》，街上的書店也能買到大陸出版的書籍。在當時的臺灣，國民黨對出版物的限制比美國更多。

從政治角度看，當時這兩邊明顯是敵對狀態。在臺北，我看到標語上寫著“光復大陸”，在廣州，標語寫著“我們一定要解放臺灣！”。我記得當時的臺灣媒體談到大陸的時候總是會加上“匪”字。從語言學角度來看這很有趣，但是作為一名理想主義的美國學生，我不喜歡當時國民黨政府對媒體的這種控制，也不喜歡他們對批評的禁止。

文化是個很大的話題，我想兩邊在文化方面是相近的，但總是有一點小小的不同。食物幾乎是相同的，但臺灣食品更多受西方影響，街頭有更多的快餐。臺灣人喜歡美國電影和電視劇，他們了解美國影星的名字，但他們給美國影星起的中文名字聽起來很滑稽，像是“格里高利·派克”。我的第一部《星戰》是1977年在臺北看的，我的第一部成龍電影《醉拳》也是在臺灣看的。我對那段時間的華語電影比較熟悉，當時大陸的電影看起來很老式，也太過政治化。不過我很喜歡電影《劉三姐》，我也喜歡演員劉曉慶。語言當然是非常相似的，臺灣說“冷氣”，大陸說“空調”。臺灣沒人會稱配偶為“愛人”。有一次一位臺灣教授告訴我，在臺灣不應該用“水平”，因為這個詞是“他們”使用的，他建議我使用“水準”替代。說數字的時候，我對大量使用的代替數字“1”的“幺”很吃驚，在臺灣我沒聽過這種用法。