消失的食指

⊙ 文 / 馬 億

⊙ 祁 媛?白日夢6

?

消失的食指

⊙ 文 / 馬 億

一

去年三月，我像一只受傷的小獸一樣舔著傷口回到了父親的故鄉，那個叫云安的小村子。父親生前總說他的“根”就在那里，還有他念念不忘的屋后菜園以及村前一大片的桑樹，在父親的夢里，臨河街鋪里地道的鹵豬頭肉的香味，在父親的鼻尖飄蕩了幾十年，依舊不散。

這是我第一次回故鄉。

小安似乎是知道我的行程。我剛在村頭下車，一個穿得臟兮兮的小男孩就快步走過來跟我打招呼說，你回來了。他說一口地道的家鄉話，而我連一個家鄉話的音節都發不出來。

哦，忘了，得跟你講普通話。男孩馬上說起了普通話，字正腔圓。

沒事沒事，我還是聽得懂的。我不好意思地對他笑了笑。男孩烏黑的眼珠像一汪深不見底的井水，看得讓人心里慌慌的，無端地感覺自己像是做了什么見不得人的事被他一眼看破。男孩在前面帶路，瘦弱的身子像一陣清風飄蕩在眼前，我自覺地跟在他后面，四處打量著這個讓父親魂牽夢繞的村子。寬闊筆直的瀝青馬路上車稀人少，暖暖的陽光照在人身上讓人發困，四處都是光禿禿的，田野里也鋪上了那種細碎的黃土，風一吹，人連眼睛都睜不開。

看，那片地以前是桑園，你父親應該跟你提過吧。男孩伸手指著不遠處的一個小廣場，一圈水泥磚砌成的臺階上還沒鋪地磚，幾個工人在另一邊的缺口處拄著鐵鍬商量著什么，有人不時地伸出手在空氣中劃那么一下。

挖起來的那些桑樹呢？我有點好奇。照父親的記憶，桑園好像是無邊無際的，而此時父親嘴中那枝繁葉茂的景象蕩然無存，灰蒙蒙的水泥地將世界裹得嚴嚴實實。

都移到了那邊，全部埋在了山底下。男孩又伸出手來指了更遠處的一座山。我覺得男孩伸手的動作有點別扭，便草草地瞥了一眼男孩的手，四根柔軟的指頭在陽光下透出淡藍色的靜脈血管。我的心一怔，但并不是為男孩感到惋惜，而是一種讓人措手不及的忙亂，這四根手指的排列實在是太漂亮了。我見過許多斷了一根手指的孩子，他們在地鐵的出口或者天橋的中間堵著行人乞討，他們總是跪在地上，面前擺一只破碗，把缺指的手掌炫耀似的舉在空中，以此來勾起人們的同情心，或者厭惡。我也在孤兒院里見過一些殘疾孩子，他們把衣服袖子拉得很長，遮住自己的手指，不是必須時很少伸出手來，這是每個人都能理解的。但此刻，我面前的這個男孩好像自自然然地伸出四指，他沒有絲毫的掩飾和扭捏。

他回頭看著我，我感到一陣心慌。

傍晚，小安來到我租住的旅館，說帶我去村子里逛逛。

村子里并不像我之前想象的那樣破敗，幾乎每走幾步都能看到一棟二層小樓，穿村的十字橫街上生意固然冷清，但石板路兩邊灑下的昏黃燈光營造出一種和緩靜謐的氛圍，人走在街上就像是在夢游。

小安，你吃飯了嗎？我看到一間掛著“一石居”招牌的飯館里面人聲鼎沸，肚子就咕咕地叫起來。

你沒吃飯嗎？那走吧。小安徑直走進了“一石居”，坐在我習慣的倒數第二排靠窗的那張桌子的對面。一名服務員遞上菜單，我把菜單遞給小安，叫他點。他說他剛吃過了，只是陪著坐一會兒。我胡亂地點了兩個小菜，就著桌子上的茶壺倒了兩杯茶，遞一杯給小安。

你看一下右邊這桌穿紅裙子的女人的食指。小安把茶杯握在手心，卻并沒有端起來喝掉的打算。

右邊桌子坐著一男一女，面對面，桌子上擺了三盤菜，但還沒開始吃，應該是在等菜上齊。我死死盯著女人的食指，感覺沒什么特別的。正當我的視線準備收回時，那根食指動了一下。我靜靜地觀察了一會兒，發現她的食指每隔十秒鐘左右就會不自主地抖動一下。

她這是怎么了？我的好奇心被勾起來了。

回去告訴你。小安笑了笑，賣了一個關子。

菜上來了，我壓著自己的好奇心，小心翼翼地思考著右邊的女人是怎么回事。小安始終把目光放在窗外，連一眼都沒有看我，我也想弄清楚小安是怎么回事，他是誰。

二

回到旅館，小安坐在桌子前伸出他的右手。你猜猜我缺少的是哪根手指。

強烈的白熾燈光打在小安的手上，整只手通紅通紅的，好像熟透的柿子，稍不小心里面的汁液就會流出來。我仔細端詳著這只手，四根指頭安安靜靜，從任何角度都找不出來一絲毛病，任誰看這都是一只完完整整的手，沒有受傷留下的任何痕跡或者傷疤。但它只有四個指頭。

完全看不出來，好像它本來就只有四根指頭。我感到很惱火。

猜對了，它本來就只有四根指頭。小安露出孩子般的靦腆，說，你知道為什么人的第二根手指叫食指嗎？

我愣住了，這是一個以前從來沒想過的問題。大概是因為吃飯要用到吧。我做了一個夾筷子的動作。

差不多了，你過來。小安把我帶到窗子旁邊，指著慢慢走過來的一個女人，那女人碩大的胸部快要從衣服里漫出來了，她甚至連內衣都沒穿，站在我這個高度俯視下去，視線幾乎能從女人的乳溝穿過去，一直看到女人下身所穿的超短裙。我的心里掠過一種熟悉的欲望，臉也微微發燙了。

看看你的食指吧，呵呵。小安笑著說。

我低頭看了看，我的食指在褲子上不停地抖動著，想停都停不下來。我的臉轟地一下變得更燙。

過來坐啊。小安已經回到了座位上。

人的食指是一切欲望的象征。拿食物來說，對吃的渴望是人最基本的欲望，人一旦看到美食，食指就會不由自主地抖動。同樣的道理，男人看到美色，或者貪圖了不義之財，食指也會抖動。

我有點明白了，低頭看了看我的食指，又看了看小安的手指。那你缺少的應該是食指吧？

可以這么說，但也不全對，因為我天生就沒有食指，正如你所看到的，我的手上沒有任何缺指的痕跡。

那是怎么回事？胎兒期發育不完全嗎？

你聽說過錫仲族嗎？

沒有。我搖搖頭，在我有限的知識里，這個民族應該不在五十五個少數民族里面。

在我們錫仲族有一個傳說，食指是惡魔的化身，凡是擁有食指者，都將擁有兩個自己，一個善，另一個惡。所以在族規中，自斷食指是第一條。經過數代的努力，我們錫仲族終于擺脫了食指，生下的孩子全都是四個指頭，沒有食指。

那你們族的其他人呢？我打量著男孩破爛的外套。

就剩下我一個人了。男孩黯然神傷。

沒死，其他族人全都長出了食指，他們被惡魔纏身了，全都忘了自己的族人身份。小安死死地盯著我的手指。

你跟我說這些干什么？我有點生氣了。

你也是我們錫仲族人。

不會吧，我微微哂笑，從口袋里抽出一支煙來塞進嘴里，又朝窗外看了看，那女人站在不遠處的路燈下低頭玩著手機。

你自己想想吧，你會明白的，不是嗎？小安推開門，吹著口哨離開了。

晚上，我拿出筆記本電腦查了一下錫仲族的相關信息。搜索了好久，只找到了零零星星的一丁點消息，說是這個民族主要分布在古代西伯利亞和亞細亞，原名siwz，在siwz的注腳里提到了一個被稱為“驅”的動物，說它“狀如虎而五爪，文如貍而色青，大如狗而迅走”，同時還提到了一本叫《消失的民族》的參考書。我在中國大百科全書文庫目錄里搜到了這本書，下載后全書只有全部的章節目錄，涉及錫仲族的分布、宗教、繪畫、歌曲、風俗、食俗等數個大部和若干個小節，遺憾的是具體資料全部無法查看，上面顯示我沒有權限。

三

當天晚上，我數次被噩夢驚醒，夢里那只涂了顏色的猛獸一圈一圈地徘徊在我面前，打著轉兒，既不搭理我也不離開，它只是偶爾回頭看看，像是在監視著我，它的兩眼發著暗紅的微光，就像兩顆放置于深色絲綢布盒里的紅寶石。這讓我想起多年前父親對我講起的一個關于獵人的故事，那個故事里講，凡是真正優秀的獵人，最終的歸宿都要死于大山，因為在獵人的心里，被山神所獵獲是無上的榮光。而在這之前，山神會派一只神獸考驗獵人，只有經過了考驗的獵人才有資格被山神所捕獲。

幾乎整夜都沒怎么睡著，到天亮，才稍微瞇著睡了一會兒。

H2：自我表露在溝通的同步性程度與心流體驗的關系中起中介作用；即溝通的同步性越高，顧客越可能進行自我表露，并由此感知到更強的心流體驗。

小安早早地就來到了我的房里，一進門就問我，昨晚你夢見了什么？

我迷蒙蒙地睜開眼睛，說，我夢見了一只獸。

果然是這樣，書上寫得沒錯。小安顯得很激動，他把兩只手掌完全攤開平鋪在臉上使勁地抹了抹，是藍色的老虎吧？

差不多，它在樹林里走過來走過去，好像是在找什么東西。這是從我記事起，我記住的第一個夢，在這之前我當然也做過很多夢，但夢境都像被一層厚磨砂玻璃給隔住了，朦朦朧朧的，記不真切。而昨晚的這個夢，整個畫面都非常真實，而且我清楚地記得一連做了四遍同一個夢，那只怪獸都是在一片樹林里走來走去，步子十分謹慎，不時地停下來嗅一下空氣中的氣味，像是在找什么東西。

它終于來了啊，我等了它十多年了。小安的臉色突然變得很猙獰，笑得很嚇人。但這笑容只維持幾秒鐘，他馬上就恢復了平靜。趕快起來吧，出去看看。小安指了指窗外。

我隱隱約約聽到120急救車的聲音，好像還不止一輛。窗外的人聲也很嘈雜，有人在尖聲哭泣。

我沖到窗邊，整條街都亂紛紛的，人群在激動地爭論著什么。

這是怎么了？我問小安。

那只藍虎干的。

什么？我感覺心里涼颼颼的，準備下樓探個究竟。

你最好現在別出去，警察馬上就要來找你。小安狡黠地一笑，歡快地走了。

我重新坐回床上，腦子里一片混沌，完全不知道這是怎么了，我為什么要回這個村子，街上又發生了什么事情？一群警察徑直走進了房間，嚇了我一跳。

你是李霄云嗎？一個五短身材、大黑臉的警察惡狠狠地問。

是，是。我一陣膽怯。

你來云安干嗎？

探……探親。

誰是你親戚？

都……都不在了。

都不在了還探什么親？帶走。

我一時語塞，不知道該說什么。一個瘦高個走過來把我的雙手扭到身后銬了起來，推搡著下樓坐進了警車。

我在警察局里待到天黑才出來，幾個警察輪番審問，幾乎把我來到云安的每一分鐘都給問遍了。唯一讓他們心有不甘的是，他們找遍了云安的角角落落，就是沒找到我所說的小安。

回到旅館，昨天還對我唯唯諾諾的老板娘好像換了個人似的，惡狠狠地叫我明天趕快搬走，還把我預交的幾天房費退給了我，她的兩只手上纏著白紗布。我懶得理她，徑直上了二樓。推開門，小安正把腦袋拄在窗框上發呆。

你怎么在這兒？警察找了你一天。我氣憤憤地望著小安。

讓他們找吧，你看到藍虎的厲害了吧。小安的表情就像一個頑皮的孩子。

什么厲害？

人人都覺得自己手指被砍斷了一根啊。

經過小安這么一提醒，我才想起來剛剛從警察局回來的路上，好像每個人的手指都纏著白紗布。

這到底是怎么回事？我把小安使勁地拉過來按在椅子上坐好。

你放心，他們的手指并不是真的斷掉了，那只是一種假象。

那怎么人人手上都纏著白紗布？

因為他們的心靈被欲望蒙蔽了。說完，小安飛快地逃走了。

四

離開云安之后，我沒有直接回家，而是去了市中心的圖書館，我企圖找到一點什么東西。

我首先找到了《消失的民族》這本書，關于錫仲族的記載在573頁至582頁，剛好十頁。我把這十頁仔仔細細地讀了七八遍，唯一提到關于食指的是一個本族的傳說，而且是一個關于愛情的傳說。

凡本族男女戀愛，大婚之日，男方必須背對女方，以食指向天，許下終身諾言。

看完這句話，我總覺得哪里不對。在圖書館里坐了大半天，才想起小安跟我說的話，他說過錫仲族都是沒有食指的，這跟書里的記載相矛盾了。我把書翻到關于錫仲族的發展史，上面記載錫仲族在一六五三年的一次日全食之后突然全部消失，從此沒有任何蹤跡，成為民族學史上的一個未解謎題。

我感到心有不甘，同時強烈的好奇心緊緊揪住我的心。在離開一個星期之后，我重新回到了云安，它就像一個巨大的磁鐵，而我是一顆小小的螺絲釘，不得不被它所吸引。

小安還是在我下車的地方等著我。

你看看其他人的食指，小安湊到我耳邊悄悄地說。

我看到馬路上走動的行人全都把手籠在袖子里，每個人的袖子都長長地垂著。

他們以為這樣就能保住手指，太幼稚了，藍虎會再來的。說完，小安拉著我的手跑向埋著桑樹的那座山，我們越跑越快，越跑越輕，就像奔跑在虛無之中。

我感到手指一陣疼痛。

五

在山頂的大青石上坐定后，小安笑嘻嘻地問我，知道這座山叫什么名字嗎？我搖搖頭，看著遠處白胖胖的云朵和山里那些永遠沉默以對的青枝綠葉，一陣微風吹拂過來，小安閉上眼睛，長長的睫毛卷曲向上，太陽的光輝從睫毛的另一側穿刺過來，他的嘴角動了動，仿佛他和這座山上的每一棵草每一片葉都是好朋友，他能讀懂每一陣微風每一朵云彩的一顰一笑。他展現出的就是這種自信。

小安睜開眼睛，一臉沉重地盯著我，說，這座山叫白石山，從西邊挖開取石的山體你應該也看到了，整座山其實都是由白石摞成的。

哎，這樣的山我見過好幾座了，沒什么特別的。我故意調整了一下氛圍，因為小安似乎又陷入了某種預備著的冗長講述之中。

你觀察過石頭的花紋嗎？小安邊說邊隨手從地上撿起了一塊白石，在手里輕輕摩挲著。

有的石頭花紋真的挺漂亮的，之前我買過一塊海紋石，看著那塊石頭，真的連海邊都不需要再去了。說話間，我的心里一陣酸楚，那塊海紋石不知道還有沒有掛著她的脖子上，或許早被扔到哪個角落去了吧。

你看看這個。小安纖細白凈的手指順著手里的那塊石頭慢慢往下滑，然后細細撫摸。摸了好一會兒才依依不舍地將石頭塞進了我手心。

我睜大眼睛，仔細地觀察著這塊石頭上每個顏色變化的地方，整塊石頭呈瘦長型，靠近石頭的邊緣是較規整的弧形，窩向里面。在石頭的兩端則分布著細小的黑點，不時還能看到一條粗絲狀的硬物無端橫亙在石頭上，像一根殺進豆腐里的刺。

也沒看到有什么特別的嘛。我把石頭還回小安，不小心碰到了小安的指肚，這么大熱的天，竟然是涼涼的。

小安接過石頭，意味深長地望向遠方的夕陽，說，你聽說過我們錫仲族人集體消失的事嗎？

零散地知道一點，書上好像寫跟幾百年前的一場日全食有關。

那種書都是胡說八道，是我們族人自己殺了自己。說著，小安把手里的石頭狠狠地砸向遠方一個虛擬的仇人。

是跟食指的傳說有關嗎？

是當年我族人的尸骨堆成的這座山。小安似乎沒聽到我的問話，自言自語地說道，沒想到他們還是這樣，一點也沒改。

那食指是怎么回事？我繼續追問。

小安一臉嚴肅地看著我，說，藍虎是我族的守護神，食指是它的屈身之地，因此，凡是我族起誓，必定是以食指指天，這是我們錫仲族的標志。說著，小安舉起自己的左手，在大拇指和第二個手指之間的縫隙里輕輕摩擦著，繼續說，我們的祖先以為戰勝了天神，將新生嬰兒的食指全部去掉，幾代之后，他們的愿望終于達成，以為我族人逃脫了藍虎的掌管，族人為所欲為，禮樂崩塌，最終導致那場滅頂之災的到來。

那上次我來鎮上究竟發生了什么？

記得去年夏天的日全食嗎？

啊，真是的，去年夏天看日全食我還借了水元叔的電焊頭盔，電視里說直接看陽光會被刺傷。難道是……

白石山的中脊千萬不能被挖斷，按照現在的進度，要不了三個月挖山隊就能挖到那里了。小安站了起來，探頭朝高崖下伸出的樅樹枝看了看。

挖到那里又會發生什么？我略帶挑釁地望著小安。

會的。小安朝我狡黠一笑，跳下了眼前的山崖。

⊙ 祁 媛?白日夢6

特 稿

馬 億：一九九二年出生，湖北浠水人。作品散見于《作家》《作品》等刊。曾獲新概念作文大賽和中國小說學會獎項。現居廣州。