什么是構成傳統古村落的要素?這是我們此次培田專題的出發點。
傳統村落,首先坐落于背山面水、良田廣袤之處,所謂“山主人丁,水主財”,以此保障家族興旺;井然有序的宗族制度,制定家族生活規則,統籌調配勞動力;村落信仰,團結族人,建立常態化的社交節點;公共空間,如廟宇、戲臺、宗祠等,娛神娛人,聯絡村際人情;教育機構和鄉紳階層,保障鄉村文化傳承;公田、公林等公共基金,用于維護水土,供給公共事務所需;自給自足的家庭經濟形態,因為“靠山吃山”樸素的生活哲學,督促著村落共同維持田園、溪流、山林的循環利用;守望相助的互助社區,通過人情和物資的交換,幾乎可以實現所有的生活必需。
一個村落的生態,環環相扣,如同一張富有彈力的網絡。我們關注傳統村落,一是因為它千百年的積淀留下了教科書中無法呈現的活歷史,一是它區別于城市的獨立社會運行制度下的四季生活。無論是過去還是現在的日常,傳統村落都散發著個性化的吸引力。我們走訪培田,是因為它好比一個傳統鄉村的經典范本,了解了它,便多少具備了了解其他鄉村的認知底子。
很多人驚艷于培田的建筑,嘆服古民居保存的完整,其實,看一個村落,首先要從高處俯視,才能明白當年風水大師,操著羅盤念念有詞,家族長者為何能夠欣然接受,并開始消耗大量的人力、物力,延續幾代人來打造一個村落。在交通不便的過去,這里就是他們世世代代生存的空間。從山林遠眺培田,吳氏先祖們心理盤算的應該是永世的基業宏圖。為了家族大業,宗族制度運轉著村落,及其與外界、與自然的良好關系。1940年,林耀華在他的《金翼》里,用福建兩大家族的興衰來說明中國家族制度,而培田可以說是《金翼》的歷史延續,接續了民國之后,鄉村傳統家族和村落的現實走向。
現今的培田,和諸多傳統村落一起,經歷了現代戰火、社會運動、城鎮化,偏安一隅的村落運行網絡被重新建構,宗族權威、鄉紳階層、人情網絡、家庭經濟受到不同程度的沖擊。但慶幸的是,作為單姓聚居的吳氏家族,依舊留存著年復一年的家族儀式和節日,即便族權色彩褪去,宗族凝聚力減弱,還是在為鄉村提供制度性的、共同的神圣時間節點。這樣的日常,是在無聲地制造共同的記憶,而這種記憶會永遠留存在新生代的人生體悟里。培田的山,依舊在,溪水從古流到今,書院旁的培田小學還有稚嫩的朗朗書聲,民間曲藝和工藝還有老人會享用,有鄉民閑來提筆作詩、書畫,有完整的家庭留在村落里依靠山林、田園和手藝自給自足,還有零星的年輕人返回鄉村希望重新接納村落生活。培田依舊在展現傳統村落的美好。