民國時期書生的姿勢

?

民國時期書生的姿勢

有些姿勢，是屬于一個時代的。坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有的動作，都是心靈的姿勢，都需要一根骨頭支撐。沒有了骨頭，臥床的身體，也只是一具皮囊。本文就來解讀一下那些年，那些書生各種姿勢背后包含的深意？

1958年，胡適與蔣介石

下跪：最好的方式，最莊重的禮節

在人前下跪，我一直以為是奴才的姿勢，是軟骨的病狀。男兒膝下有黃金，這在讀書人心中早已種下了拒絕曲膝的種子。但是，1927 年6月清華園中的一幕，重新塑造了劉節（清華國學院的學生）的膝蓋。

清華國學院導師王國維的投湖自盡，猶如在平靜的頤和園里投下了一顆威力巨大的炸彈。那一天，劉節參加了王國維遺體的入殮儀式。曹云祥校長，梅貽琦教務長，吳宓、陳達、梁啟超、梁漱溟以及北京大學馬衡、燕京大學容庚等名教授西服齊整，神情莊重，他們頭顱低垂，彎下腰身，用三次沉重的鞠躬，向靜安先生作最后的告別。

陳寅恪教授出現的時候，所有的師生，都看見了他那身一絲不茍的長衫，玄色莊重，布鞋綿軟。陳寅恪步履沉重地來到靈前，緩緩撩起長衫的下擺，雙膝跪地，將頭顱重重地磕在磚地上。所有的人都被這個瞬間驚呆了，校長、教授、朋友、學生，在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中，突然清醒過來，一齊列隊站在陳教授身后，跪下，磕頭，重重地磕頭。

劉節，就是此刻在教授們身后跪倒的一個學生。當他站起來的時候，突然間明白了，在向他的導師，一代大儒王國維先生告別的時候，下跪，磕頭，才是最好的方式，才是最莊重的禮節。這樣的儀式，才能和先生的馬褂以及頭上那根遺世的發辮融為一體。望著陳寅恪教授遠去的背影，劉節想，陳先生用了一種骨頭觸地的姿勢，完成了對王國維先生的永別。

跪拜：展示尊敬和感恩

許多年之后，當劉節教授在嶺南大學的校園里見到陳寅恪的時候，他沒有想到“跪拜”這兩個漢字組合的儀式就這樣突然來臨了。

在美麗的康樂園里，學生們知道歷史系主任劉節和歷史系教授陳寅恪，似乎沒有人了解他們過去的師生關系。但是，每逢傳統節日，學生們都可以看到令他們驚詫的一幕。

劉節來到陳寅恪教授家里的系主任，徹底脫去了平日西裝革履的裝束，一襲干凈整潔的長衫，布鞋皂襪，一派民國風度。見到陳寅恪先生的剎那，劉節教授便親切地喊一聲先生，撩起長衫，跨前一步，跪拜行禮。

在劉節教授莊重的磕頭禮中，學生們終于知道了劉節主任和陳寅恪教授的師生因緣，也知道了這對師生1927年6月在王國維先生遺體入殮儀式上通過莊重的下跪產生的心靈交集。

學生們從劉節主任的磕頭下跪中完成了對舊時代的認識。當握手成為一個時代禮節的唯一標志，在鞠躬的身影都只能在教科書中尋找的現實中，大學生們開始了對長袍、馬褂、布鞋的重新打量，他們的目光看到了陳寅恪教授1927年下跪磕頭的情景。

劉節教授用跪拜的儀式展示尊敬和感恩的時候，嶺南大學的長衫被時代的世風脫下了，康樂園里也換上了中山大學的新裝。

二郎腿：無聲的語言，生動的表情

二郎腿，是人腿在自由狀態下的一種姿勢，這種姿勢的本質是為了讓人體舒服。然而，在社會的進化過程中，二郎腿卻派生出了多種意義，甚至在特定的場合下，面對不同對象，還暗示了人物復雜的心理、心態。這個時候，腿的姿勢成了一種無聲的語言和生動的表情。

比如，一些用二郎腿張揚狂妄、自大的人，當屁股有了安全的支撐之后，則會讓輕薄的腳尖搖頭擺腦呈現得意之色。這種人往往不是皇帝，他們在地位、官職、財富不如自己的人面前風光無限，而在另一些人面前卻頭顱低垂，腰肢無骨。

曾經擔任過中國作協黨組書記、副主席的馮雪峰，有一次在家里接待一個高官。由于級別相當，話題投機，聊天中馮雪峰不知不覺蹺起了二郎腿，對方也不在意，一直滿臉笑容。客人告別之時兩人緊緊握手，馮雪峰一直將他送到門口。當高官的專用小汽車緩緩開來，停在身邊時，客人依然站立不動，并不去拉開車門，直到司機打開駕駛室的車門，從車頭前面繞過來，躬下腰，替官員拉開車門，他才坐進車中。

這個動作瞬間點燃了馮雪峰胸中的怒火，他沒有想到，有的人一旦晉升了職務，當了高官，就在下級面前趾高氣揚，下雨讓人打傘，出入讓人開關車門。出行前呼后擁，有人拿公文包，有人捧保溫杯。望著漸漸遠去的小車，馮雪峰狠狠地摔了自家的大門，大聲罵道：“架子大過了皇帝，卻是一副小人嘴臉，從此決不讓他再進家門！”

站立：雙腿承受的忠信重量如山一般

一個站立的人，他雙腿承受的誠實、忠信的重量如山一般，后人往往需要從一本書的遠方開始認識。

蔣天樞從遙遠的上海來到廣州的時候，他的老師陳寅恪已經雙目失明，病重臥床了。

那天上午，蔣天樞來到了陳宅，陳寅恪先生的夫人唐筼不在家，只有病中的老師孤獨地躺在床上。無人招呼，蔣天樞就站在床邊，謙恭地聽著老師說話。陳寅恪失明多年，早已看不見學生額頭上的風霜，更不知道，61歲的弟子畢恭畢敬地站立床頭。幾個小時過去了，唐筼回來，才目睹了這讓人心動的一幕。蔣天樞在這個寂靜的上午，將雙腿的功能通過直立的形式，升華到了極致。真正的尊師敬長，無須千言萬語，有時就是一個動作，即雙腿直立的一個人體姿勢：站立。

廣州一別，蔣天樞教授停止了自己的著述，他用心血和所有生命余下來的時間來全力完成老師的鄭重囑托。1981年，三百多萬字的《陳寅恪文集》出版，這套皇皇巨著，總結了一個剛直不阿的史學大師一生的學術成就，讓一個杰出學人的終生心血化作文字留傳于后世。但是，卻少有人知道蔣天樞為這套巨著出版付出的十多年時光和殷殷心血。

安坐：真實的表情與嘴臉被隱藏起來

安坐是屁股的儀式，由于腿的功能退居幕后，屁股的表情便更加隱蔽。客觀來說，人的屁股在嚴密的紡織品包裹之中，不露聲色，所以，屁股的真實嘴臉，有時便曲折婉轉地借助語言和手、腳來表現。

在一張1958年的舊照片上，我看到了兩張普通的木椅，木椅上面安坐的是兩個民國歷史上聲名顯赫的人物。蔣介石和胡適，以并肩而坐的姿勢，穿越遼闊的海峽和57年的漫長時光，出現在一個寫作者的眼前。

蔣介石的神情氣度保持了他一貫的嚴肅和威儀，符合一個領袖的身份，他正襟危坐，服飾嚴整，身姿端正。出乎我們意料之外的是，胡適卻二郎腿高蹺，神情輕松，一副旁若無人的樣子。

照片是真實的，但僅僅是瞬間的記錄。胡適的二郎腿和領袖的正襟危坐構成了巨大的疑問，它讓我一直思考，在威嚴如日中天，人人見而敬畏的蔣介石面前，胡適用高傲的二郎腿，難道是為了展示一個獨立知識分子的內心世界？

原來就在同蔣介石合影之前，胡適在“中央研究院”院長就職典禮暨第三屆院士會議上，同蔣介石發生了激烈的交鋒。胡適對會上蔣介石以領袖身份發表的講話極其不滿。他認為蔣介石要求“中央研究院”責無旁貸地擔負起復興民族文化的大任，“目前大家共同努力的唯一工作目標，為早日完成‘反共抗俄’使命，如果此一工作不能完成則吾人一切努力終將落空，因此希望今后學術研究，亦能配合此一工作來求其發展”以及“五四運動”、“打倒孔家店”的論述違反了學術研究的獨立原則，干涉了學術研究的自由。

胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開頭。“總統，你錯了！”胡適的當頭棒喝讓毫無防備的領袖眼冒金花。在蔣介石的極度錯愕中，胡適又毫不客氣地說：“我所謂的打倒，是打倒孔家店的權威性、神秘性，世界上任何的思想、學說，凡是不允許人家懷疑的、批評的，我都要打倒！”

蔣介石憤怒的引信瞬間點燃了，他勃然變色，拂袖站立，若不是張群、陳誠等人拉住，他肯定會踢翻座椅，揚長而去。

照片上的蔣介石，不露聲色。照片背后的蔣介石卻一腔怒火，屈辱讓他長夜難眠。我相信，蔣介石在同胡適的會后合影中，他憤怒的潮汐依然沒有消退，驚濤裂岸的聲音依然讓隨從們膽顫心驚。

（《書生的骨頭》詹谷豐/著，上海書店出版社）