民國(guó)時(shí)期書(shū)生的姿勢(shì)

?

民國(guó)時(shí)期書(shū)生的姿勢(shì)

有些姿勢(shì)，是屬于一個(gè)時(shí)代的。坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有的動(dòng)作，都是心靈的姿勢(shì)，都需要一根骨頭支撐。沒(méi)有了骨頭，臥床的身體，也只是一具皮囊。本文就來(lái)解讀一下那些年，那些書(shū)生各種姿勢(shì)背后包含的深意？

1958年，胡適與蔣介石

下跪：最好的方式，最莊重的禮節(jié)

在人前下跪，我一直以為是奴才的姿勢(shì)，是軟骨的病狀。男兒膝下有黃金，這在讀書(shū)人心中早已種下了拒絕曲膝的種子。但是，1927 年6月清華園中的一幕，重新塑造了劉節(jié)（清華國(guó)學(xué)院的學(xué)生）的膝蓋。

清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維的投湖自盡，猶如在平靜的頤和園里投下了一顆威力巨大的炸彈。那一天，劉節(jié)參加了王國(guó)維遺體的入殮儀式。曹云祥校長(zhǎng)，梅貽琦教務(wù)長(zhǎng)，吳宓、陳達(dá)、梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟以及北京大學(xué)馬衡、燕京大學(xué)容庚等名教授西服齊整，神情莊重，他們頭顱低垂，彎下腰身，用三次沉重的鞠躬，向靜安先生作最后的告別。

陳寅恪教授出現(xiàn)的時(shí)候，所有的師生，都看見(jiàn)了他那身一絲不茍的長(zhǎng)衫，玄色莊重，布鞋綿軟。陳寅恪步履沉重地來(lái)到靈前，緩緩撩起長(zhǎng)衫的下擺，雙膝跪地，將頭顱重重地磕在磚地上。所有的人都被這個(gè)瞬間驚呆了，校長(zhǎng)、教授、朋友、學(xué)生，在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中，突然清醒過(guò)來(lái)，一齊列隊(duì)站在陳教授身后，跪下，磕頭，重重地磕頭。

劉節(jié)，就是此刻在教授們身后跪倒的一個(gè)學(xué)生。當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候，突然間明白了，在向他的導(dǎo)師，一代大儒王國(guó)維先生告別的時(shí)候，下跪，磕頭，才是最好的方式，才是最莊重的禮節(jié)。這樣的儀式，才能和先生的馬褂以及頭上那根遺世的發(fā)辮融為一體。望著陳寅恪教授遠(yuǎn)去的背影，劉節(jié)想，陳先生用了一種骨頭觸地的姿勢(shì)，完成了對(duì)王國(guó)維先生的永別。

跪拜：展示尊敬和感恩

許多年之后，當(dāng)劉節(jié)教授在嶺南大學(xué)的校園里見(jiàn)到陳寅恪的時(shí)候，他沒(méi)有想到“跪拜”這兩個(gè)漢字組合的儀式就這樣突然來(lái)臨了。

在美麗的康樂(lè)園里，學(xué)生們知道歷史系主任劉節(jié)和歷史系教授陳寅恪，似乎沒(méi)有人了解他們過(guò)去的師生關(guān)系。但是，每逢傳統(tǒng)節(jié)日，學(xué)生們都可以看到令他們驚詫的一幕。

劉節(jié)來(lái)到陳寅恪教授家里的系主任，徹底脫去了平日西裝革履的裝束，一襲干凈整潔的長(zhǎng)衫，布鞋皂襪，一派民國(guó)風(fēng)度。見(jiàn)到陳寅恪先生的剎那，劉節(jié)教授便親切地喊一聲先生，撩起長(zhǎng)衫，跨前一步，跪拜行禮。

在劉節(jié)教授莊重的磕頭禮中，學(xué)生們終于知道了劉節(jié)主任和陳寅恪教授的師生因緣，也知道了這對(duì)師生1927年6月在王國(guó)維先生遺體入殮儀式上通過(guò)莊重的下跪產(chǎn)生的心靈交集。

學(xué)生們從劉節(jié)主任的磕頭下跪中完成了對(duì)舊時(shí)代的認(rèn)識(shí)。當(dāng)握手成為一個(gè)時(shí)代禮節(jié)的唯一標(biāo)志，在鞠躬的身影都只能在教科書(shū)中尋找的現(xiàn)實(shí)中，大學(xué)生們開(kāi)始了對(duì)長(zhǎng)袍、馬褂、布鞋的重新打量，他們的目光看到了陳寅恪教授1927年下跪磕頭的情景。

劉節(jié)教授用跪拜的儀式展示尊敬和感恩的時(shí)候，嶺南大學(xué)的長(zhǎng)衫被時(shí)代的世風(fēng)脫下了，康樂(lè)園里也換上了中山大學(xué)的新裝。

二郎腿：無(wú)聲的語(yǔ)言，生動(dòng)的表情

二郎腿，是人腿在自由狀態(tài)下的一種姿勢(shì)，這種姿勢(shì)的本質(zhì)是為了讓人體舒服。然而，在社會(huì)的進(jìn)化過(guò)程中，二郎腿卻派生出了多種意義，甚至在特定的場(chǎng)合下，面對(duì)不同對(duì)象，還暗示了人物復(fù)雜的心理、心態(tài)。這個(gè)時(shí)候，腿的姿勢(shì)成了一種無(wú)聲的語(yǔ)言和生動(dòng)的表情。

比如，一些用二郎腿張揚(yáng)狂妄、自大的人，當(dāng)屁股有了安全的支撐之后，則會(huì)讓輕薄的腳尖搖頭擺腦呈現(xiàn)得意之色。這種人往往不是皇帝，他們?cè)诘匚?、官職、?cái)富不如自己的人面前風(fēng)光無(wú)限，而在另一些人面前卻頭顱低垂，腰肢無(wú)骨。

曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席的馮雪峰，有一次在家里接待一個(gè)高官。由于級(jí)別相當(dāng)，話題投機(jī)，聊天中馮雪峰不知不覺(jué)蹺起了二郎腿，對(duì)方也不在意，一直滿臉笑容?？腿烁鎰e之時(shí)兩人緊緊握手，馮雪峰一直將他送到門(mén)口。當(dāng)高官的專用小汽車(chē)緩緩開(kāi)來(lái)，停在身邊時(shí)，客人依然站立不動(dòng)，并不去拉開(kāi)車(chē)門(mén)，直到司機(jī)打開(kāi)駕駛室的車(chē)門(mén)，從車(chē)頭前面繞過(guò)來(lái)，躬下腰，替官員拉開(kāi)車(chē)門(mén)，他才坐進(jìn)車(chē)中。

這個(gè)動(dòng)作瞬間點(diǎn)燃了馮雪峰胸中的怒火，他沒(méi)有想到，有的人一旦晉升了職務(wù)，當(dāng)了高官，就在下級(jí)面前趾高氣揚(yáng)，下雨讓人打傘，出入讓人開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)。出行前呼后擁，有人拿公文包，有人捧保溫杯。望著漸漸遠(yuǎn)去的小車(chē)，馮雪峰狠狠地摔了自家的大門(mén)，大聲罵道：“架子大過(guò)了皇帝，卻是一副小人嘴臉，從此決不讓他再進(jìn)家門(mén)！”

站立：雙腿承受的忠信重量如山一般

一個(gè)站立的人，他雙腿承受的誠(chéng)實(shí)、忠信的重量如山一般，后人往往需要從一本書(shū)的遠(yuǎn)方開(kāi)始認(rèn)識(shí)。

蔣天樞從遙遠(yuǎn)的上海來(lái)到廣州的時(shí)候，他的老師陳寅恪已經(jīng)雙目失明，病重臥床了。

那天上午，蔣天樞來(lái)到了陳宅，陳寅恪先生的夫人唐筼不在家，只有病中的老師孤獨(dú)地躺在床上。無(wú)人招呼，蔣天樞就站在床邊，謙恭地聽(tīng)著老師說(shuō)話。陳寅恪失明多年，早已看不見(jiàn)學(xué)生額頭上的風(fēng)霜，更不知道，61歲的弟子畢恭畢敬地站立床頭。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，唐筼回來(lái)，才目睹了這讓人心動(dòng)的一幕。蔣天樞在這個(gè)寂靜的上午，將雙腿的功能通過(guò)直立的形式，升華到了極致。真正的尊師敬長(zhǎng)，無(wú)須千言萬(wàn)語(yǔ)，有時(shí)就是一個(gè)動(dòng)作，即雙腿直立的一個(gè)人體姿勢(shì)：站立。

廣州一別，蔣天樞教授停止了自己的著述，他用心血和所有生命余下來(lái)的時(shí)間來(lái)全力完成老師的鄭重囑托。1981年，三百多萬(wàn)字的《陳寅恪文集》出版，這套皇皇巨著，總結(jié)了一個(gè)剛直不阿的史學(xué)大師一生的學(xué)術(shù)成就，讓一個(gè)杰出學(xué)人的終生心血化作文字留傳于后世。但是，卻少有人知道蔣天樞為這套巨著出版付出的十多年時(shí)光和殷殷心血。

安坐：真實(shí)的表情與嘴臉被隱藏起來(lái)

安坐是屁股的儀式，由于腿的功能退居幕后，屁股的表情便更加隱蔽。客觀來(lái)說(shuō)，人的屁股在嚴(yán)密的紡織品包裹之中，不露聲色，所以，屁股的真實(shí)嘴臉，有時(shí)便曲折婉轉(zhuǎn)地借助語(yǔ)言和手、腳來(lái)表現(xiàn)。

在一張1958年的舊照片上，我看到了兩張普通的木椅，木椅上面安坐的是兩個(gè)民國(guó)歷史上聲名顯赫的人物。蔣介石和胡適，以并肩而坐的姿勢(shì)，穿越遼闊的海峽和57年的漫長(zhǎng)時(shí)光，出現(xiàn)在一個(gè)寫(xiě)作者的眼前。

蔣介石的神情氣度保持了他一貫的嚴(yán)肅和威儀，符合一個(gè)領(lǐng)袖的身份，他正襟危坐，服飾嚴(yán)整，身姿端正。出乎我們意料之外的是，胡適卻二郎腿高蹺，神情輕松，一副旁若無(wú)人的樣子。

照片是真實(shí)的，但僅僅是瞬間的記錄。胡適的二郎腿和領(lǐng)袖的正襟危坐構(gòu)成了巨大的疑問(wèn)，它讓我一直思考，在威嚴(yán)如日中天，人人見(jiàn)而敬畏的蔣介石面前，胡適用高傲的二郎腿，難道是為了展示一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的內(nèi)心世界？

原來(lái)就在同蔣介石合影之前，胡適在“中央研究院”院長(zhǎng)就職典禮暨第三屆院士會(huì)議上，同蔣介石發(fā)生了激烈的交鋒。胡適對(duì)會(huì)上蔣介石以領(lǐng)袖身份發(fā)表的講話極其不滿。他認(rèn)為蔣介石要求“中央研究院”責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)負(fù)起復(fù)興民族文化的大任，“目前大家共同努力的唯一工作目標(biāo)，為早日完成‘反共抗俄’使命，如果此一工作不能完成則吾人一切努力終將落空，因此希望今后學(xué)術(shù)研究，亦能配合此一工作來(lái)求其發(fā)展”以及“五四運(yùn)動(dòng)”、“打倒孔家店”的論述違反了學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立原則，干涉了學(xué)術(shù)研究的自由。

胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開(kāi)頭?！翱偨y(tǒng)，你錯(cuò)了！”胡適的當(dāng)頭棒喝讓毫無(wú)防備的領(lǐng)袖眼冒金花。在蔣介石的極度錯(cuò)愕中，胡適又毫不客氣地說(shuō)：“我所謂的打倒，是打倒孔家店的權(quán)威性、神秘性，世界上任何的思想、學(xué)說(shuō)，凡是不允許人家懷疑的、批評(píng)的，我都要打倒！”

蔣介石憤怒的引信瞬間點(diǎn)燃了，他勃然變色，拂袖站立，若不是張群、陳誠(chéng)等人拉住，他肯定會(huì)踢翻座椅，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

照片上的蔣介石，不露聲色。照片背后的蔣介石卻一腔怒火，屈辱讓他長(zhǎng)夜難眠。我相信，蔣介石在同胡適的會(huì)后合影中，他憤怒的潮汐依然沒(méi)有消退，驚濤裂岸的聲音依然讓隨從們膽顫心驚。

（《書(shū)生的骨頭》詹谷豐/著，上海書(shū)店出版社）