家的味道

關(guān)玉梅

母親，我回來了！

我很想還是你來開門，可是，你已經(jīng)坐在輪椅上了。

母親，我回來了！

可是，你已經(jīng)不能完整地喚出我的乳名！

你坐在輪椅上，皮膚松弛地包裹著骨骼，一雙眼緊緊地盯著我和孩子，還沒完全淌出的兩滴眼淚掛在眼瞼旁，我抱著你的頭，一種熟悉的氣息在心底氤氳，還有你身上的味道，我是那么熟悉，走了那么久，我依舊沒有忘掉，媽媽的味道，有媽媽的家，才是家，有媽媽的味道，才有家的味道。

弟弟說，母親每一天都在盼，盼你回家，回家過年，她說，你最愛她做的肉腸，烙的春餅，她早早的叮囑我，準(zhǔn)備好材料，一大早起來，開始忙活，坐在輪椅上的她，手腳早已不靈便了，但她依舊努力支撐著，自己一根腸一根腸灌著；春餅的面是她坐在輪椅上和的，生怕我們做不好。

母親攥著我的手，緊緊的，就像小時(shí)候牽著我的手，走在鄰家的門口，生怕哪個(gè)地方串出一條狗；母親的體溫那么溫暖、溫柔，每吃一口媽媽做的腸，內(nèi)心就有一種沖動(dòng)，一種內(nèi)疚，一種用眼淚都洗刷不掉的痛！

母親，我們都離你太遠(yuǎn)，你曾經(jīng)走在村口，也是這樣牽著我們的手，一個(gè)個(gè)把我們從小村送走；如今，你依舊在小村留守，那個(gè)土屋里，永遠(yuǎn)留著你的味道，那個(gè)大城市里沒有的味道；肯德基的薯?xiàng)l里沒有的味道；星巴克里沒有的味道。回到那個(gè)土屋，就有媽媽的味道，就有家的味道，就有思念，就有親情，就有醉意，就有歡樂。

我們?cè)?jīng)是那么渴望遠(yuǎn)離生養(yǎng)自己的小村，遠(yuǎn)離茅草屋、泥濘的小路、凍著冰溜子的廁所；我們?cè)?jīng)是那么渴望來到大都市，城市的燈紅酒綠、寬敞的馬路、螞蟻一樣的汽車都曾迷糊了我們的雙眼；我們?cè)谝蛔雷右蛔雷拥娘埐酥型浟肆Ａ＝孕量嗟母改溉栽谛燎趧谧鳎晃覀冊(cè)诒飘?dāng)歌中玩物喪志，我們看似紳士地活著，靈魂卻在慢慢萎縮。

突然有一種沖動(dòng)，在夜深人靜的時(shí)候，想家，想家的味道，其實(shí)，家的味道，就是媽媽的味道，親人的味道，親情的味道，鄉(xiāng)愁的味道。

不知道從什么時(shí)候開始的，我也長成了媽媽的模樣，開始愿意回憶，回憶小時(shí)候的村莊，回憶一起長大的玩伴 ；喜歡小時(shí)候的游戲，比如，跳皮筋、丟手絹、歘噶了哈；那個(gè)小村，是我的家，我是在大城市里寄養(yǎng)的孩子，我很想念家的玉米。大豆、高粱；我很想村口那眼井里的水，甘甜，沒有漂白粉的味兒；我很想村里辦喜事的一桌桌酒席，濃濃的鄉(xiāng)情，就如濃濃的烈酒。

薄薄的春餅，裹著濃濃親情，母親看我的吃相禁不住大笑，笑著笑著就哭了，她突然說怕離開我們，離開這個(gè)世界，我抱著母親，貼著母親的臉，母親的淚、我的淚融合在一起，我再一次嗅到了媽媽的味道，她已經(jīng)好久沒有洗澡了，那個(gè)曾經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)干活，流了一身臭汗的味道，但我是那么喜歡，我貼著媽媽的身體，撫摸她的身體，就覺得自己實(shí)實(shí)在在地活著。

家、母親、小村，是我心底的一幅畫，我在畫中尋覓，尋覓一種鄉(xiāng)愁，尋覓一種鄉(xiāng)韻兒，尋覓一種家的框架，那框架里有家的溫暖、家的味道和媽媽的味道。