畢業生

我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來，發出最后短暫的呼救聲。

北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來，發出最后短暫的呼救聲。誰來救我們呢？

水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒有人像以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機里還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質的磁帶，快要轉不動了。畢業論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們呆了四年，尚未熟悉。

某某人出國了，某某人讀研了，某某人找到了一個肥得流油的工作，某某人被遣返到偏遠的家鄉。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發一點激動。大四的最后幾個月是一潭死水。

一位費了九牛二虎之力才考上研的朋友誠懇地對我說：“沒意思。”他拿到那張夢寐以求的通知書后，靜靜地端著一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩的流水，總有好心的同學去關上。而時間是關不上的，雖然我們誰也不說。

蟬還沒有鳴，我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。

那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口，那根琴弦寂寞了一個星期也沒有彈一下。許多老房子消失了，校園里正在大興土木。老房子留在照片里，我們呢？我們也能留在照片里嗎？包括那些做作的微笑和夸張的“V”形手勢？

深夜，一長排自行車嘩啦啦地倒了，是個喪盡天良的家伙干的。樓上傳來幾聲遙遙的咒罵，卻像是上帝在說話。翻個身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己。

快畢業了，粉刺一點也不理會這個變化，依然肆無忌憚地生長，在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個缺口，還是舍不得扔進垃圾桶里。照來照去，這個臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個接一個的不開心的夜晚。昆德拉說：聚會都是為了告別。愛和被愛，似乎都沒有發生。自行車騎得太快了，驀然發覺該停下來的時候，才發現停在沒有方向的十字路口。

同窗們比陌生人還陌生，即使是那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發型是怎么梳出來的。好多次想問，卻沒有問。大家都躺在床上看書，不再去教室了，不再去聽課，盡管講課的是妙語連珠的教授。也不去圖書館，盡管圖書館里有460萬冊藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時候，便隨手把武俠和愛情扔到床下。宿舍的墻也會寫詩，受詩人們的熏陶，墻上爬滿甲骨文，等待下一屆的古文字學家們來解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎？

女生樓前的白楊樹，聽慣了那五花八門的呼喊，或悠長，或短促，或如巨鐘，或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹下，日復一日地呼喊一個個女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，還是同樣的場景，同樣的呼喊，只是換了不同的名字。

這座寬敞而狹小的校園。男生都在打撲克，女生都在織毛衣。打撲克不是為了打撲克，織毛衣不是為了織毛衣。畢業前的日子，必須找一種辦法來“打發”。前途是否如意，不是我們所能決定的。對于離開，多少有點恐懼，雖然豪言努力地掩飾著恐懼。畢業的時候，我們發現了彼此的不同，水底的魚浮到了水面，水面的魚沉到了水底。

校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經洗得發白。系領帶的時候依然覺得別扭。教授的批評和表揚都忘記了，因為我們將生活在彼處。

蟬鳴的時候，行李都打點好了。上路吧，畢業生。