回憶三個短篇小說的寫作

■曉 蘇

?

回憶三個短篇小說的寫作

■曉 蘇

曉蘇，二十世紀六十年代生于湖北保康。1979年考入華中師范大學中文系，大學畢業后留校工作至今。現任華中師范大學文學院教授，博士生導師。中國作家協會會員，一級作家。湖北省人民政府參事。先后在《收獲》《人民文學》《作家》《花城》《鐘山》《天涯》《十月》《中國作家》《大家》《江南》《長城》《小說界》《青年文學》《北京文學》《上海文學》《山花》等刊發表小說五百萬字。出版長篇小說《五里鋪》《大學故事》《成長記》《苦笑記》《求愛記》5部，中篇小說集《重上娘山》《路邊店》2部，短篇小說集《山里人山外人》《黑燈》《狗戲》《麥地上的女人》《中國愛情》《金米》《吊帶衫》《麥芽糖》《我們的隱私》《暗戀者》《花被窩》11種。另有理論專著《名家名作研習錄》《文學寫作系統論》《當代小說與民間敘事》等3部。作品被《小說月報》《小說選刋》《新華文摘》《中華文學選刊》等刊轉載40余篇，并有作品被譯成英文和法文。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎、首屆蒲松齡全國短篇小說獎、第二屆林斤瀾短篇小說獎、第十六屆百花文學獎、第三屆、第四屆、第五屆湖北文學獎、第六屆屈原文藝獎。《花被窩》《酒瘋子》《兩個乞丐》分別進入2011年度、2013年度和2015年度中國小說排行榜。

在1990年前后，我寫過幾十篇鄉村小說，主要是短篇。二十年過去了，回顧那段時間的寫作，有三個短篇的寫作背景以及它們的發表情況仍歷歷在目，似乎永遠難忘。

1.《兩個人的會場》

這個短篇寫于1989年。記得正在寫作的那個晚上，寫到三分之一的時候，好多學生上街游行，腳步聲和呼喊聲使我的筆被迫中斷了半個小時。那會兒，我也跑出去看熱鬧，跑到行政大樓門口時，游行的隊伍已經遠去，校園里漸漸平靜下來。當時是夜里九點多鐘，月光如水照著行政大樓門口的一塊草坪，我正要折身回家繼續寫作時，忽然看見有一男一女兩個學生在那草坪上談戀愛，而且談得比較深入，用一句含蓄的話說，他們正在那個。我氣不過，便跑上去大吼一聲：干什么你們？兩人馬上分開了，但并不驚慌。那男的對我說，我們不游行，在這兒躺會兒還不行嗎？我沒話可說，便轉身離去。那個男生的臉我當時是看清楚了的，他后來因為沒參加游行還受到了學校表揚。那天晚上回到家中，我完成了《兩個人的會場》的后三分之二。

《兩個人的會場》實際上是有原型的，我的許多好一點的小說都有原型。作品中的老別，說起來就是我的一位堂兄，原來在每年正月初四開大會開慣了，后來不開了反而不習慣，有一年我回家過年碰到他，他說，這正月初四不開個大會，就像是過年沒過好似的。就因為堂兄的這句話，我有了寫《兩個人的會場》的沖動。小說寫出來后，評論家們比較喜歡，他們說是表現了人性的一種，那就是沒有自由時追求自由，有了自由卻逃避自由，反而還追求束縛。評論家到底是評論家，他們能把我八千多字的小說用幾句話說透，我欽佩他們。王先霈教授、於可訓教授都十分喜歡這篇作品，他們曾在許多場合和文章中提及此篇。后來王先霈教授主編《湖北新時期文學大系》之中的小說選本，就在短篇小說卷中收入了這一篇。他曾對我說，按說你的中篇也是可以入選的，但我太喜歡《兩個人的會場》，所以就沒有選中篇。著名作家劉富道先生也很喜歡《兩個人的會場》，他曾在《湖北日報》上撰文，稱之為新時期農村題材短篇小說的精品。我非常感謝這位著名小說家當時對一個年輕寫作者的鼓勵。

然而，小說寫出來后發表并不順利。因為自己一開始就喜歡它，所以將它投到了《上海文學》。編輯倒是很負責，不久便退了回來，夾了一張鉛印的退稿單。接著我把它寄給了《當代作家》的周百義先生，那時他還是一位普通編輯，他倒是挺喜歡，可最后被負責人槍斃了。小說開頭不久有一段關于老別屙尿的描寫，寫得比較過細，從動作到響聲都寫了，正是因為這一細節，那位負責人在稿箋上批字，說過于低級趣味，把稿子一槍斃了。我后來又給了《芳草》的主編朱子昂老師，他倒是很快給我發了，還發了頭條，并且插了一個很傳神的圖。以后見到朱老師感謝他時，他說，那個屙尿的細節寫得非常好，所以我很快發稿了。我聽到這話后頗有感觸。

這篇小說寫起來是非常順手的，有些細節和句子我至今記得。比如老別在當年的會場上與小寡婦調情的對話。老別說：“喂，妹子，你褲襠的那塊田又干了吧？”小寡婦說：“死老別，我打你的臭嘴！”老別說：“要是干了，我夜里來給你抽水抗旱。”小寡婦說：“死老別，我打你的臭嘴！”老別還死皮賴臉地說：“我自己帶抽水的管子來。我的管子又粗又長。”這個細節只用了這么兩句簡短的對話就把人物性格刻畫出來了。作品中還使用了不少比喻，想起來很有藝術的意味，比如寫日頭掛在天上像一個曬干的胡蘿卜。我不知道當時我為什么會這么形容太陽，只覺得只有這么寫才能寫出人物當時的心境。

對了，《湖北新時期文學大系》出版后，上海的一位小說編輯來到武漢，問我這篇最初發于何刊，我說《芳草》。該編輯說，其實這篇作品我們刊物也能發的。我聽了啞然失笑。

2.《吃的喜劇》

這個短篇寫一個農民受到村長的捉弄，后來又想辦法讓村長受到鄉長捉弄的故事。此篇發于江西的《小說天地》，這是一個地方小刊物，發在一個很不起眼的版面上，沒想到《小說月報》的編輯會看見它。《小說天地》是1991年第一期發表的，《小說月報》同年第四期選了它。這是我的小說第一次上《小說月報》，當我的愛人把登有該期要目廣告的《中國青年報》送給我看時，我居然喊了一聲毛主席萬歲。那張青年報我至今保存著，因為它給我帶來過好消息，并讓我興奮了好多天。后來當我讀到1991年第4期的《小說月報》時，我的眼睛里淚水汪汪。

《吃的喜劇》寫于1990年的夏天，是在我的家鄉保康一位堂姐的縫紉機上寫出來的。當時，我的父親正在保康受冤枉坐監獄，我到處找人為他鳴冤叫屈，檢察院答應重新考慮這個案子。我每天住在縣城里等消息，等得很苦悶，便在我堂姐家找到一些寫信的材料紙，伏在縫紉機上寫了《吃的喜劇》。此篇八千字，只寫了一天時間。之所以伏在縫紉機上寫，是因為這臺縫紉機就放在供我休息的那間房里，我喜歡把自己關在一個單獨的地方寫作，所以就沒去用客廳的那張桌子。寫完后，我怕材料紙丟頁，便馬上用縫紉機縫了邊。就在這篇小說寫出來的第二天上午，我父親夾著被子從看守所里出來了。我和堂姐去接他時，我對父親說，我昨天寫了一篇小說。

《吃的喜劇》原名叫《鄉村喜劇》，編輯發表時改了標題。我還是喜歡原來的篇名。小說的開頭我特別喜歡，是這樣的：朱八桂獨自坐在門檻上用拳頭捶胸脯。他想用拳頭把那股氣捶出來。如果把那股氣捶出來他就會好受一些。可是他一連捶了好半天，那股氣仍然憋在心口那里。后來，朱八桂就對著遠處的一個地方罵了一句：“狗日的村長！”

人民文學出版社每年都要出一本小說年選，我的這篇小說居然被選進去了。進入那本年選的作者大都是文壇名家，我夾入其中除了有些不好意思就是無比高興了。那也是我的作品第一次進入年選，隨后連續三年，每年都有一篇被選進去。

3.《三個人的故事》

這是一個給我帶來了許多榮譽的短篇。寫于1992年5月，發表于《長江文藝》1992年9月號，轉載于《小說月報》1992年12月號。同年長江文藝雜志社開展年度小說評獎，《三個人的故事》榮獲金葉杯小說獎，不但得了獎金，而且還捧回了一個很漂亮的獎杯。在頒獎大會上，當時主持《長江文藝》工作的劉益善先生還特意安排我在會上代表獲獎作者講了話。第二年，《中國文學》英文版和法文版分別以英文和法文向海外譯介了這篇小說。

在這篇作品中，我自己最滿意的是對黑水和白丘三次扳手腕的描寫。第一次扳手腕純屬閑得無聊，沒有任何意義；而第二次扳手腕是白丘提出來的，他是為了打黑水的主意。這時聰明的黑水突然想到找白丘借錢辦瓦廠，于是說：“如果你扳輸了，你幫我借三千塊錢。”白丘同意，但他問：“要是你扳輸了呢？”黑水說扳輸了就讓白丘親一個嘴。這一次，黑水扳贏了，結果白丘借了黑水三千塊錢。第三次扳手腕是黑水主動提出來的，這時她的瓦場已經有了效益，而且在共同辦瓦場的過程中她愛上了白丘，所以她主動提出和白丘再扳手腕，并且說：“你輸了我睡你上面，我輸了你睡我上面。”白丘一聽，就明白了她這話中的深意，所以他們扳一下沒扳出輸贏就上床了。這三次扳手腕的細節在小說中既刻畫了人物性格，又推動了情節發展，很有一些作用。

《三個人的故事》的責任編輯周昉先生為這篇作品問世起了很大作用，他還寫了編者手記與作品同期發表于《長江文藝》，給我的作品以高度評價。我想，如果周老師不在同期配發一篇評論性質的“編者手記”，也許讀者和選家不會那么關注這篇作品。

在《三個人的故事》中，女主人公黑水和男主人公白丘是我使用筆墨最多的，另一位人物龔自安，雖然正面寫他不多，但我自己覺得這個人物在作品中最重要，也是這個人物才使我動念頭寫這篇作品的。龔自安是黑水的丈夫，一年四季給別人打工，是一個做幫工的好手。當妻子黑水要他回來自己干時，他卻怕冒風險，也不愿操那份心，還是去給別人打工了。黑水正是在這種情況下與第三者白丘合伙辦了瓦場，發生了愛情。龔自安這種人在我的家鄉到處都是，差不多有一多半的男人都不愿意操心傷神，而寧愿去出苦力流黑汗。我當時覺得，有些人一生下來就是勞力者，他們一生注定要受勞心者的統治。

這篇小說后來在我家鄉油菜坡傳播很廣，許多人都讀了，讀后都議論紛紛，甲說龔自安是乙，乙說龔自安是丙，丙說龔自安是甲，我知道后，心里不知道是一種什么滋味。