父愛是一只抽屜（外二題）（散文）

武稚

中午在家，嗓子發炎了，伸手去開藥柜。那柜子有些年頭了，抽屜拉了一下照例沒動，照例又狠狠拉了一下，這回動靜很大——咣當一聲，滿滿一箱藥栽在地上，一個藥瓶當即炸出了花，一把白色藥片兒滴溜溜在地上打旋，整個樓梯和我在明晃晃的中午打了個寒顫。

把藥扒拉到一邊，那抽屜變了形兒，努力把它們湊到一起，卻像兩個干過架的人，不是一個腮幫子長，就是一個腮幫子斜，把手的那面，不用拉，自動決裂出去了。

五分鐘之后，我提著這件世人看不懂的家什，向我父母家走去。路上行人不多，太陽暖暖的，我的心里竟有一種安詳。

父親開了門，生氣地說，怎么又買東西，我和你媽什么都不缺。我說，爸，不是，給你看樣東西。我把兩件套放在八仙桌上。父親帶上老花鏡踱了過來，眼光慢慢柔和了，鑒賞寶物般，翻來調過地看，“喏，很好的料兒。”他敲著邊兒說。

父親年輕的時候，是我們大院最好的木匠。祖傳的刨床——一個結結實實大木凳架在門前的樹下。我們自家的所有家具都是父親一手打造的，也就是一個桌子，幾把椅子，幾個很重的盛衣的木箱子。他的那件寶貝是祖上營生的工具，父親也跟著學了一些。父親后來成了公家人，并不用這個來掙錢。父親多數在大院里做一些簡單的東西，最多的是修復那些缺胳膊斷腿的玩意兒。那年頭孩子又多又調皮，父親就少有閑著的時候。好聽的話聽多了，父親經常翩翩然，沉默的臉上掛上了在單位找不到的自信。……