年趣

柳書波

童年最期盼著過年，掰著指頭數日子，呼喚年快點來。過年就盼著三件事：穿新衣服、吃好吃的、放鞭炮。我認為放鞭炮是過年最大的樂趣，最濃的年味兒。

爆竹聲中除舊歲，春風送暖入屠蘇。我總認為，春節是被一聲聲鞭炮的鳴響催來的。在我童年時代，物質極度匱乏，可供人們娛樂消遣的場所、渠道、手段更是短缺，于是，這個寄托美好期望、承載喜悅心情的鞭炮，就成了過春節不可或缺的主角了。記得過去有這樣一首童謠：“新年到，新年到；姑娘愛花，小伙愛炮；老婆子要的是花棉襖，老頭子要個破氈帽……”

時光尚未進入臘月，我就開始一分二分地攢錢，為的就是過年買鞭炮。鞭炮買回后，把它藏到一個安全妥當的地方，常常去查看，看看還在不在，少了沒有。這樣一種揪心般的幸福一直漫長地持續著……

大年三十的晚上，燃放完一掛鞭炮后，全家人圍坐著吃年夜飯，熬歲……

大年初一，天還未亮，父親已經起床，在外面放了三個大開門炮。新的一年的大門算是響亮地開啟了。在母親的吆喝聲中，我也睡眼惺忪地，然而卻是興奮無比地從床上爬起，穿好新衣服，再小心翼翼地將一枚枚穿著“紅襖”的小鞭炮，從“麻花辮”上解下來，用書紙仔細地包好。然后，點燃一只香，在父母親的叮囑聲中，穿過父親三聲開門炮的余音，急不可耐地跑到院子里，用手捏著一個鞭炮，就著香火引燃，看著捻子快燒到根部了，用力甩向空中，伴隨著“啪”的一聲脆響，天女散花般的紙屑從空中紛紛揚揚地飄落下來的同時，一股硝煙的馨香，如同石子投入深潭后蕩起的漣漪，一波波、一圈圈向四周散去。就這樣邁入了新的一年，年的氣息隨著硝煙無孔不入地鉆入各家各戶門里，鉆入到了孩子們的心中。

在農村實行大集體的年代里，農民手中沒有多少零花錢，一般人家只能給孩子買100響的小鞭炮，富足一些的人家可以買200響、500響的鞭炮，兄弟過多的人家還要把整掛鞭炮拆零后，給每個孩子各分幾十個小鞭炮。大多數孩子絕不會把歸自己所有的鞭炮一下子全放掉，而是一個個小炮單獨來放，要在過年的那幾天里天天都過一把“鞭炮癮”，讓動聽的鞭炮聲貫穿整個新年。記憶中，最早是放那種小紅鞭。小紅鞭有100響的，有200響的，買上一掛小紅鞭，像寶貝一樣，把鞭炮拆散了，每天拿十個八個，放在口袋里，一個一個地放。開始是放在地上放，慢慢膽子大了，拿在手上，點燃后向外扔。到了十幾歲，是放鞭炮膽子最大的時候，和小伙伴比賽，看誰敢扔大鞭炮，看誰敢用手拿著鞭炮的底部放。有時候故意把鞭炮的引信弄短，一點就響，看誰有膽量點火。還時常把鞭炮點上火，扣上罐頭盒什么的，能把罐頭盒炸到半空中。

關于童年過年放鞭炮的故事，記憶最深刻的不是放長掛的鞭炮，而是在一陣陣濃烈的硫磺氣味飄過后，爭搶著去撿拾那些被炸散在四處尚未燃響鞭炮的情景。天還沒放亮，我們成群結隊的孩子們逡巡在各家門前，挨個從一家家門前走過，打著燈籠照明，彎腰，低頭，仔細地搜尋，不放過任何一個角落，從鞭炮堆里撿出一個個“漏網之魚”，很快身上的布袋子就裝滿了。滿載而歸的我，甭提有多高興了。撿回來的鞭炮各種各樣，有小鞭炮、大炮等等。

對于燃放撿回來的這些鞭炮，放的花樣很多。我們把沒有捻子的小鞭炮，從中間掰開，頭對著頭，從中間點燃里面的火藥，就會“ 噴”出一束束火花來，異常艷麗，我們管這叫做“放哧花”。把有捻子的小鞭炮放到雪堆上、土窩里，用長長的香火去點，點燃后快速跑開，隨著一聲炸響，你能看見雪或土粒被高高揚起，非常壯觀。有時候我把撿來的小炮，一層一層地剝去外面的紙，把里面的炮藥倒在一塊，用火柴點燃，“轟”的一聲，就可以盡情地欣賞燃它釋放出絢麗燦爛的焰火。

近幾年，在我國的一些大城市，像北京、上海、廣州、南京等陸續立法禁放煙花爆竹。隨著鞭炮聲越來越遠，很多人認為，年味越來越淡了。放鞭炮是春節中最具有過年味道的標志。是的，沒有鞭炮聲，不是過年，大家都圖個吉利，用噼噼啪啪的鞭炮聲送走舊年，迎來新年和好運。