那個叫營山縣的地方

劉遜

那個叫營山縣的地方，我見過她

小時候，她經(jīng)常拽著我，去見我的舅、我的姨

苞谷梗、芭茅花、側(cè)耳根……

曾經(jīng)繁衍了多少歡樂

如今那茂密的桑樹再也無人打理

她和我的模樣已經(jīng)大變

她已記不起我

再見她時，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、怯怯地

門半閉半開。一時沒反應(yīng)過來怎樣招呼我

那個叫五姨父的人，我認(rèn)識他

以前，雞公山下

——我家的田地里沒少他的揮汗如雨

他的頭上頂著才下的一場雪

他當(dāng)然記得我

他的目光熱絡(luò)

他還是農(nóng)民，可我不再是孩子

再見他時，他漲紅著臉

手舉起又放下。一碗營山?jīng)雒妫⑽⒌睦保覅s差點流下了淚

那個叫西月湖的風(fēng)景，我熟悉他

多年前，也是冬盡，我慕名拜望過他

我依然可以回憶這里發(fā)生的故事

如今，卻已物是人非

一場大雪，將他的記憶埋進(jìn)土里

再見他時

他裝作沒看見我

他冷著臉

雜草已經(jīng)叢生。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身時

我能聽見他一個人

躲在一塊青石后面

放聲大哭

那個叫流江河的溪流，我無法忘記她

清清的河水日夜不停地從故鄉(xiāng)流過

五臟六腑浸得水靈靈的，清爽爽的

這里是上游！在營山，她像個才上學(xué)的孩子

嬌小、靦腆、平靜

只是去了渠江，河邊草木才有了小小的激動

她好像認(rèn)識我

再見她時

她還是那么動情

不停地歌唱

她看見我，急切地翻身，跑啊，跳啊

仿佛二十多年前同桌的女生，沖我微笑著

然后羞澀地低下了頭