老屋聽秋

初秋的傍晚，血紅的夕陽撒著歡兒地在淡藍的天空中跳躍，蕩漾出一圈圈紅暈，像大姑娘害羞的臉頰。我將車里的音響隨手放到中等音量，單曲循環著那首深情的《母親》，與妹妹直奔鄉下的老屋。

車子快速地在綿長平坦的柏油路上馳騁，多日來城市生活的喧囂和內心的浮躁，被耳旁呼嘯的秋風吹得一干二凈，很久沒有這種放空的感覺，我再次加快馬力，用速度換一點痛快。這份痛快讓我心無旁騖地向著記憶中的地方奔去，那是夢中的老屋，那是我最深牽掛的地方，因為，那里有我漸漸老去的父母啊！

秋天的老屋是荒涼的。

通往老屋的路有個90度的轉彎，轉彎處的兩側有濃密的樹蔭遮蔽，隱藏在這里，不熟悉的人真的很難找到，但對于我，可是再熟悉不過了。熄滅咆哮的馬達，將車子停放在老屋前的過道上，白色锃亮的車體，在夕陽下安靜地依偎著破舊的老屋，像個衣錦還鄉的游子，正在守護她年邁的母親。

擠過車與柵欄的縫隙，走向老屋。老屋依然是幾十年前的樣子，三間一面青的半磚瓦結構，兩側是低矮的倉房，老式陳舊的門窗斑斑點點地翹起了深藍色的油漆，像趙樹理筆下的“小芹娘”那涂多了的胭脂。幾只燕子嘰嘰喳喳地在房檐下的泥窩旁盤旋，用略顯疑惑的眼神瞅著我們，偶爾不知害羞地撒下一坨乳白色的稀屎，正好落掛在窗臺一盆月季花的盆沿上。每年夏天，母親總是栽種六七盆花，擺放在室外的窗臺上。我最喜歡那盆長壽花，喜歡它肉嘟嘟油汪汪的葉子，每到花期，長壽花開得特別旺盛，一串串暗紅色，細碎的花瓣就像嬰兒的小嘴靈動可愛。有了花兒們的點綴，老屋雖然荒涼，但不寂寞，現在的她像一個耄耋老人，佝僂著脊背，安靜地坐在那里，仰望日月星辰，細數季節輪回，傾聽花開的聲音，望著兒女回家的方向。

秋天老屋前的院子也是荒涼的。

老屋前黃綠相間的雜草，零散地嵌在院子里高低不平的磚縫里，一棵老榆樹孤獨地站在柵欄里，身上還纏著喇叭花，紫色的花朵三三兩兩地掛在樹枝上，像風塵女子發髻上刺眼的頭飾。母親正在園子里清理枯萎的黃瓜秧，昔日清香的黃瓜，孤零零地垂在枯黃的葉下，有氣無力地訴說著即將告別的寄語。油黑锃亮的茄子也失去了往日的風采，披著皺巴巴的紫綠色袍子，如失寵的妃子，傷心地在風中搖曳。圓圓的土豆不管蔫頭耷拉腦的秧苗，獨自蹬開身上厚重的被子，露出它粗糙的臉頰，偷偷看著這陌生的世界，好像在問，秋天真的來了嗎？

小園西側種的是白菜和蘿卜，這樣的季節，可是它們生命的旺盛期。看吧，它們在拼命地吸收營養和水分，使勁地生長著，伸展出胖大的綠手掌，托著飄落的楊樹葉，在那咋咋呼呼地炫耀：“我們不怕涼不怕熱，看我們照樣綠乎乎。”

秋天的老屋和老屋前的院子又不是荒涼的。

看見我們來了，母親先是一愣，雙手交叉在一起緊搓幾下，接著樂顛顛地從園子里出來，招呼我們進屋。這么多年，由于習慣了這里的生活，父母執意在這老屋里廝守著歲月，就如虔誠的伊斯蘭教徒，在堅守圣城麥加，態度是那樣堅決，這讓大哥二哥為了難，曾幾次三番央求二老搬去與他們合住，但愿望總是落了空。沒辦法，如今，我們兒女幾個只有輪番回來看望他們。好在父母身體還康健，不用別人照顧的同時，還精氣神十足地打理著屋前的小園子，如他們的日子一樣井然有序，我們也因此吃上了沒有農藥的純綠色蔬菜和瓜果。

進屋后，母親讓我們檢閱他們的收成，那自豪的眼神，就像飽含深情的母親，用目光撫摸著她的孩子。指點著摘下的豆角、辣椒、茄子、黃瓜，還有挺拔的大蔥，母親說：“這些天估摸著你們快回來了，這是準備給你們幾個拿走的。”看著一地的青菜，我仿佛聽到了遠遠傳來的秋天的腳步聲，聽到了母親收獲的采摘聲，聽到了被親情擊中的砰砰聲。

很快，老屋升起了熟悉的炊煙，飄散在淡淡的夜色里。我和妹妹像小時候一樣，圍著在鍋臺邊的母親，熱火朝天地和母親聊著近況，燒火的燒火，切菜的切菜，煮飯的煮飯，不一會兒，香噴噴的菜飯就上桌了。老屋里，到處彌漫著飯菜飄出的熱氣和香味，也引來了墻角的蛐蛐兒，它用響亮的叫聲，伴著我們碗筷歡快的碰撞，在灑滿了燈光的老屋里，奏出幸福的田園交響曲。

在這個暖暖的秋夜，老屋，如一艘船，我在船里睡得好香，好甜……

作者簡介：李文萍，1996年畢業于榆樹師范學校，在職研究生學歷，機關公務員，榆樹市作協會員。喜讀書，愛寫作，有作品見于報刊。