賣糧

高雅茹

一車玉米被拉走時

父親的臉蠟黃得像一塊皺巴的玉米饃

去年那個秋天實在是太廉價了

廉價的凌晨三五點

廉價的半夜狗吠

還有父親的汗水掉在地上時彈回來的

吧嗒聲

隔壁二小子

年前剛娶了媳婦

過門那天據說她沒坐花轎

是幾坰地玉米把她抬進院子的

現在 她挺著肚子

要把他們的孩子生在玉米堆里

望著空空的糧食囤子

望著一天比一天“發福”的媳婦

如狼似虎的人

提了提褲子

把褲腰帶緊了又緊

據說

今年的土地還要

瘦三圈兒