封存歲月的寶盒

文_秦芬（本刊特約記者）

封存歲月的寶盒

文_秦芬（本刊特約記者）

他回來了，約我“老地方”見。

彈指間老友已離別十六年。他說離得越遠，越能感受到家鄉的重量，所有關于這里的記憶都是清澈而濃烈的。

好在十六年的時光也沒能擦掉“老地方”的默契，駕車穿過城市、人流，不到30分鐘，離桂林市區14公里的小縣城——靈川，“老地方”所在，開始清晰，香氣四溢。

“老地方”其實是架在甘棠江上的鐵路橋，江水靜靜依著縣城淌過，映著兩岸的炊煙和燈火，比起江上的公路橋，記憶中偏安一隅的鐵路橋要清凈許多，偶爾有火車呼嘯而過，吹亂橋輔道上零星過往行人的頭發。十六歲的我們喜歡沿著鐵道一直往前走，仿佛這樣就不會有盡頭；晚上，倚著橋欄，吹著江風，大聲呼喊，借著火車的呼嘯。

如今，鐵路橋仍在，只是套上了華麗的外衣，飛檐青壁，霓虹纏繞，行人鐵道分層，再也不會因火車呼嘯而衣角紛飛；人也多了許多，聊天、打牌、拍照……穿過新建的甘棠江公園，一上橋，我就看見了他，面向江水迎著風，在悠閑的人群中十分醒目。我朝他走去，在他旁邊站定。他也看到了我，轉身面向我，歪頭一笑，張開了雙臂。

“好久不見。”

我們默契地再次走過曾滿是蘆葦花的山坡，藏滿秘密的學校后山，曾經他馳騁揮汗，我目光追隨的田徑場，還有那條一直熱鬧的步行街。雖然山坡蘆葦早已不能瘋長；后山已經變成廣場；田徑場換成了塑膠跑道、人工草皮、燈光球場；步行街已成美食街。然而故事在那，沒有隨歲月流逝、城市變遷而消失。伴著一次次歸來而一次次被提起。

他說，還是家鄉好啊。

或許，對于每個個體來說，家鄉的意義正是在于封存了再也回不去的時光。

5歲，我們穿過1公里的稻田追蝴蝶；

10歲，我們問遍靈東路、靈南路買冰淇淋；

16歲，我們壯著膽子游過甘棠江……

當我們匆匆提起行囊走向遠方，內心卻是安定的，因為知道有這么個地方，將過去穩妥封存，送給未來來自遠方的故人。