寂寞的空巢村

文/朱琳

寂寞的空巢村

文/朱琳

奉化大堰鎮南坑岙村，一位老人扛著鋤頭回家

這兩年，“空巢村”成了社會輿論熱點。在那里，沒有了年輕人，甚至連小孩都很少，剩下的就是些上了年紀的老人。他們在那里默默生活，每天都期盼著兒女們能回家看看。這些老人，很多都無人照料，有了病也得不到及時治療，壓抑情緒無法及時排解。“出門一把鎖，進門一盞燈”，就是“空巢村”老人最真實的生活寫照。

連日來，記者分別走進浙江奉化、寧海、鄞州、余姚的一些村莊，對那些“空巢村”的現狀進行了一番調查。

空巢老人日子難捱

邵奶奶獨居在鄞州崔坳村屏豐路。走進她家，屋內顯得有些雜亂，一個老式的灶臺，一把破舊的沙發，上面堆滿了衣物，房間里還有幾把老式竹椅，坐上去咯吱響。

邵奶奶今年84歲，耳朵幾乎全聾了，腿腳不靈便，坐下去都十分費勁。邵奶奶家有兩層樓，樓梯上堆滿了油、米、洗衣液，還有六七袋卷筒紙等各種生活用品。她說，這些都是子女春節期間給她備的。看得出來，老人家平時極少上樓。

春節期間，兒子、孫子還有三個女兒女婿都回來了，家里異常熱鬧。子女們給她張羅了好多年貨，還給她買了新衣、新褲和新鞋，就連家里平常要用的紙巾、洗發水、油、鹽、醬、醋、米等也都給她準備得妥妥當當。

到了午飯時間，邵奶奶把兩碗看起來黑糊糊的菜放在蒸鍋里，一碗是鰻魚鲞，另一碗是臘肉跟其他咸菜混雜一起，都是春節期間的剩菜。邵奶奶說，她已經吃了快半個月，舍不得倒掉，就不斷回鍋蒸。

這樣的場景，在一些偏遠的小山村很常見。從奉化城區開上30公里路，就到了大堰鎮上。從寧波市區過去，經歷了曲折的盤山公路。到了鎮上，還得走兩三公里山路，才是南坑岙村。

南坑岙村村主任蔣慶海說，現在戶口還在村里的有105戶、307人，三分之一以上的人出去打工了，平時有100多個村民住在大堰鎮上，剩下的不到70人，都是住在山上的老人。“70歲在這兒算是小后生了，90歲以上的就有4人，只要沒啥大事，老人們一般不下山，除非要買些葷菜。”蔣慶海說，下山路雖不陡，可對老人來說，兩三公里也得走上四五十分鐘。

春節一過，南坑岙村恢復了它慣有的模樣。山腳下的村老年活動室內，一桌麻將也湊不齊；活動室外的一塊空曠水泥地被用作了停車場，不過就停了兩輛車。“這可跟春節那會兒的光景全然不同。”蔣慶海說，逢年過節，這個只能容納二三十輛車的停車場，被擠得水泄不通，停得滿滿當當。

“人最多的是春節和清明，一個是來看看老人的，一個是祭祖的，外頭打工的年輕人拖家帶口都回來，像春節，一般年三十前回來，有的初一回，住到初四初五。年紀輕，嫌山里無聊呢！”

蔣慶海估算，春節村里總會多出100多號人，只要有老人在這里，就算子女到不齊，好歹也會來一兩家，過年熱鬧熱鬧的。

獨居老人生病無人知曉

16年前，邵奶奶老伴離世，兒子一家常年在外打拼，三個女兒也都出嫁，家里就剩下她一人。這十多年來，雖然老人家也感到孤獨，但她似乎習慣一個人的生活。“我孫媳婦讓我去住些日子，我說不去，我孫子在外面打工，生活很艱苦，還是租房的，我一個老太婆過去，給他們增加負擔，太麻煩。”

老人家平時行動不便，基本就窩在家里。天氣好時會在家門口曬個太陽，最多也就是到離家七八百米的地方買點菜。這點路，年輕人走走估計兩三分鐘，可是，邵奶奶能走上半個鐘頭，買個菜在路上來回要坐到路邊石墩上，休息個五六次。

邵奶奶說，有時候三個女兒也會割一些自家地里的菜送過去給她。基本上，老人家四五天才會去一趟菜場，有時買的菜多了扛不回來，村里比她年紀輕的老人就會過來搭把手。

邵奶奶常年忍受精神寂寞的同時，還備受高血壓和腰椎病、氣管炎的折磨，有時坐下去起身都難，因此，每當生病她都特別想念子女。有一次邵奶奶受寒拉肚子，夜里上衛生間接連兩次摔倒，好在家里比較雜亂，直接摔在一些雜物上面，沒有造成嚴重的后果。

在奉化大堰鎮南坑岙村有3個自然村，劉家村、錢家村和藕池江。其中的劉家村，只剩下3個老人了。住在錢家55號的是97歲高齡的錢大爺和85歲的老伴胡大媽。大爺有類風濕性關節炎，大媽則有高血壓，二老生活雖能自理，但多多少少都有些毛病，這也是整個村的情況。

竹排做的“大門”在山腰中，顯得分外應景，推開“大門”，胡大媽正把家里的棉被一床床曬出來，“春節孩子們蓋過的，正好天氣不錯，曬好我就收起來了。”胡大媽知道，再用到這被子，就是明年春節了。

在走訪調查過程中，傷痛成了老人最為擔心的事情。因為，子女常年在外打工不在身邊，隨著年齡的增大，獨居老人的各種病痛也越來越多。一旦得了病，老人的生活無疑會遭受更大的打擊。

在余姚市鹿亭鄉，跟老人聊天時，他們不停地訴說子女不在身邊的苦惱和不便。在當地白鹿村，龔大爺講，有一次，他生病了，躺在床上一天都沒人知道，后來還是一位來串門的老人把他送到了鄉衛生院。生病期間，他想兒女，卻沒有回應，感到特別傷心。“一旦生病了，連飯都做不了了，只好啃冷饅頭吃咸菜或者方便面。”龔大爺說完，眼中露出的凄涼和悲傷，讓記者不敢直視，生怕控制不住自己的眼淚。

發展經濟靠一幫“老骨頭”

走進偏遠山區村莊，有一個明顯的感覺就是老人經濟很困難，生活質量非常差。山區老人由于普遍缺乏養老保障，他們的經濟收入主要是自己勞動所得和子女補貼。

然而，隨著子女的下山，傳統意義上的“養兒防老”只剩下春節子女回家時的孝敬。可外出打工的子女由于受自身素質影響普遍從事收入低、福利低的就業崗位，再加上就業競爭、生活消費、子女教育，使得在外子女陷入重重壓力，并沒有提供給父母充足的經濟支持。老人們的生活來源還要靠自己“一把老骨頭”。但隨著年齡的增大，許多農活已顯得力不從心，收入也越來越少。

鄞州崔坳村，獨居的84歲邵奶奶在吃過年留下的飯

寧海縣越溪鄉下田村靠海，收入要高一點。但實際情況并非如此，年輕人出村了，只剩下老人，有些活根本干不了，收入也就越來越少。在下田村，養殖是主要生計。村里二十幾個人承包了海塘搞養殖，養殖對蝦、蟶子、血蛤、青蟹。這二十幾位塘主都已經將近60歲了。

村里的老書記老田自己也有幾畝海塘，現在養蟶子。在去海塘的路上，他遇到了隔壁村的村長楊新保。

楊新保今年46歲，從二十幾歲就開始做養殖。從年前開始，他承包的海塘里的蟶子就可以采了。采蟶子得雇人，一個人一天工作7個小時，忙起來的時候工作8個小時，基本上能采70-80斤，工資一天220元。“工人基本上都是60幾歲的人，40歲以下的沒有。”楊新保說，“年輕人沒人愿意干這個，而且年輕人也都去縣里打工了，沒人了。”

回村的路上，老田跟我說：“兒子到城里去上班也是對的，現在養殖賺不了大錢，而且年輕人喜歡的生活在這里過不上。”老田說，現在除了養殖對蝦需要上心，需要住在海塘邊上，養蟶子基本不需要多費心思。一年中蟶子的采收季節就3個月，把苗種下以后，就等著長大然后采摘，一片海塘一年采收一次，收購時不管大小都是統一價格，根本不需要花心思討價還價。但即便這樣，老田還是說了一句，“可能我一年的收入，兒子在外面幾個月就賺回來了。”

奉化大堰鎮南坑岙村，留在村里的老人大都在80歲以上，70多歲的老人已經算年輕了。而就是這樣的年紀，老人們還要拉著黃牛耕地去，就在田地里種些蔬菜。因為，這些都是老人們賴以維系的伙食。

“留在村里的都是老弱病殘，這種現象不只我們一個村，大堰別的村都是。”南坑岙村書記王云這樣說道。

有些村子狗比人多

奉化大堰鎮最大的村是柏坑村，有1800人，常住人口也就五六百。但40個行政村里，大村一共也不到10個，絕大多數村莊常住的在100人左右。青廠村作為最小的自然村，起初村里還有15戶人家，10年前還剩4個人，直到3年前，已經沒有人了，村子名存實亡，如今也成了大堰第一個沒人的村落。嚴家田村，村里有10來個人，卻有12條看門狗。“狗在不斷繁殖，人卻越來越少，到現在已經成了‘狗村’。再比如丁家坑村，現在50歲以下的人是一個沒有了。”

偏遠山村留守老人

寧海縣越溪鄉下田村，人口800多，但常住人口僅剩200多人。而在余姚鹿亭鄉，這種情況更加嚴重。在當地鄉政府，記者拿到這樣一組數據：全鄉老年人口，占總人口的21.3%，其中空巢老人1877名，占全鄉老年人口的50.29%。其中65-69周歲老年人有951人；70—79周歲老年人有937人；80-89周歲老年人有533人；90周歲以上老年人有45人。空巢老人超過了老人數量的一半。

這種數據著實讓人震驚。“空巢老人的情況，在我們這里，確實非常普遍，全鄉1.75萬人口中，已有8000多名勞動力長年在外務工經商。現在很多山村中，基本上就剩下老人了。”余姚鹿亭鄉林副鄉長說，就連鄉政府所在地的上莊村，情況也是如此。

空巢村消亡只是時間問題

在當地采訪時，上莊村副書記趙國云陪同記者走訪多戶空巢老人。當采訪結束，記者打算離開時，趙國云說了這樣一句話，“再過10年，等我老了，也就成了空巢老人，兒子女兒都在外面，根本不會再回來了，而自己則出不去，也不愿意出去。”

在這些空巢現象嚴重的地方，記者還發現了一個非常明顯的現象，那就是小孩子越來越少。在余姚鹿亭鄉，全鄉只剩下了一所9年制的鹿亭鄉中心學校。而在1992年，鹿亭鄉共有39所小學，3所初中，后來逐漸合并成4所，再合并到現在的鹿亭鄉中心學校。

年輕人大多外出打工，從而導致這個全鄉惟一的學校生源越來越少，從最多的時候1000多學生，到如今只剩下了80多學生。“去年，我們做過一個調查，發現全鄉適齡上小學一年級的兒童人數為150人，但其中126人從出生開始，就從來沒有回到鹿亭生活過。”余姚鹿亭鄉林副鄉長說，現在學校只有80多個學生，老師20多名。不管怎么樣，只要還有一個學生，學校就得辦下去。

在采訪過程中，無論是當地老人，還是當地政府的工作人員，無不表示，如果按照這樣的趨勢，這些老人村再過20年，或許就徹底消失了。

編后語：

中國農村5000萬（數字來自中國國家老齡委）守望孤獨的老人，一切源頭不在2.6億（數字來自國家統計局）農民工身上，而是傳統的城鎮化步伐太過匆忙。

農民工離開家鄉，把農業生產、人情壓力、撫養孫輩、贍養父母等任務交給了留守老人自己。在這些重負之下，留給老人們的實際上更多的是辛勞、孤單、多病、力不從心等一系列精神問題。農村留守老人“有兒難依”，農民工“兩頭不靠”，中國農民正處于進退兩難的岔路口。只有讓資源和政策不過度向大城市傾斜，更公平地分布在中小城市，提升中小城市的活力，才能夠讓農民工在家附近的城市就業，并且享受平等的社會福利和待遇，從而更好地照顧父母雙親。

反觀歷史，現在農村的留守老人，正是曾經在年輕時播撒汗水，大力發展農業來哺育工業的主要勞動力。如今，工業成熟驅動城鎮化，人們在城鎮化進程中汲取財富，也到了該對養育之恩“反哺”的時候，別讓歲暮蒼涼、夕陽不紅，成為永遠難以彌補的遺憾。