與他相比，世界就是愚人碼頭

文/顧小喜

?

與他相比，世界就是愚人碼頭

文/顧小喜

每年四月，世界各地的“榮迷”們會自發紀念張國榮。喜歡張國榮的朋友，都會親切地稱呼他，哥哥。哥哥，哥哥，兩個簡單的疊字從嘴唇中發出的聲音，帶著絲絲寵溺，如同世人對他的態度，無論多少時間過去，寵愛哥哥已經成為了一種習慣。

記得哥哥自殺那年，我十六歲，少年無知——這個讓電臺主持哽咽到說不出話來的男人，到底有著怎樣的吸引力？從那年開始在哥哥的電影里我逐漸發現，原來世界就是一個碩大的愚人碼頭，又喧囂，又蒼涼。

舞臺上的西楚霸王和虞姬影影綽綽，虞姬說：大王啊，劉邦的軍隊打來了。霸王循聲望去，虞姬輕輕抽出霸王腰間的挎劍，自刎于一剎。所有人都來不及反應，戲就在高潮處結束了。《霸王別姬》的舞臺在北京，無論風云如何變化，舞臺一直沒變，程蝶衣為侵略者演“貴妃醉酒”，天旋地轉最后倒在臺上，淚流滿面，可見他確是癡迷。陳凱歌說，張國榮與陳蝶衣極其相似。扮演段小樓的張豐毅也對張國榮說：“你是不瘋魔不成活啊！”張國榮讓我們看到這樣一類人人，他們脆弱而純粹。

《東邪西毒》，哥哥嚼著花生引誘別人請殺手的鏡頭，似笑非笑，對白是自言自語：“看來你的年紀也有四十出頭了，這四十多年來，總有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再見，有的人曾經對不起你，也許你想過要殺了他們，但是你不敢。其實殺一個不是很容易，不過為了生活，很多人都會冒這個險。……