從“時間坐標”到“意義坐標”
——“中國科幻電影元年”表征意義與深層實現之道

文‖黃　琰

?

從“時間坐標”到“意義坐標”
——“中國科幻電影元年”表征意義與深層實現之道

文‖黃琰

【摘要】2015年，一批科幻電影項目集中涌現，中國電影科幻類型空白或將終結，“中國科幻電影元年”之名呼之即出。本土科幻片大規模啟動的事實足以支撐“元年”作為“時間坐標”成立，但由于作品尚未經歷市場及藝術評判，距離達成意義層面的“元年”概念仍相去甚遠。必須正視，此次科幻片小型“井噴”為商業、資本主導下的必然，而非創作成熟的自然。科幻電影在中國電影史中長期空白源于先天不利與類型特殊性帶來的高風險，“元年”現象的出現具有標志性意義更具實踐價值，盡管困難重重，要肯定此乃值得冒險的開端。中國科幻電影從誕生之現象到深層意義達成，“時間坐標”到“意義坐標”的實現長路漫漫，探索中國科幻電影發展之道，如今雖有跡可循，畢竟任重道遠。

【關鍵詞】科幻電影；“時間坐標”；“意義坐標”；表征意義；深層實現

《月球旅行記》 劇照

一、元年概念：時間坐標非意義坐標

科幻電影是基于電影類型的一種分類。學界對“科幻”的定義一直不乏論爭，為避免“泛科幻”甚至“偽科幻”過度模糊類型邊界，一般定義科幻片為：以科幻元素為題材，以科學幻想性情景為背景，擁有以基本科學邏輯為支撐的脈絡，在此基礎上展開敘事的影片。在世界范圍內，科幻最初以科幻文學的形式產生并逐漸推廣，科幻電影更因影像表現力和大眾號召力，將科幻熱度與影響力提升至新高度，進一步拓寬了此題材的受眾基礎。早在1902年，法國導演梅里愛的《月球旅行記》可被視為科幻電影的開山鼻祖，《太空旅行記》、《海底兩萬里》等科幻題材影片延續著相關創作。隨著好萊塢異軍突起，19世紀末到20世紀20年代，科幻片類型逐漸確立，并趨向成熟。從早期的《化身博士》到“科學怪人系列”，到《2001太空漫游》、《黑客帝國》，再到近年的《星球大戰》系列、《星際穿越》等等，美國科幻文學、科幻電影成為世界科幻之標桿，二者相輔相成，美國科幻文化已然形成完善的產業鏈條。

在中國，科幻熱潮也并非朝夕，實際卻存在著嚴重的供需斷層。長期以來，中國本土科幻小說乏善可陳，電影一度無跡可尋，長期處于近乎停滯狀態，依靠好萊塢科幻大片填補需求缺口。一方面是好萊塢科幻片的大賣，一方面是本土科幻片的難產，好萊塢科幻片之成功，突出了高科技時代科幻的巨大市場潛質，卻更反襯了中國科幻的疲軟，再次提醒中國電影市場科幻類型的長期空白。從中國科幻的發展及現狀觀之，可見本土科幻電影的長期空白并非“無欲”，而是一種源于無能的尷尬沉默。2015年，以《三體》等科幻文學改編電影正式投拍、中影啟動《超新星紀元》等多部科幻大電影項目為標志，中國首批科幻電影創作集中展開，2015年因此被稱為“中國科幻電影元年”。

中國科幻電影長期缺失，使得本土科幻片項目集中萌芽具標志性意義，“中國科幻電影元年”之說透露著業界的關注與期待，但質疑聲不絕。此前，以《母親》、《流浪北京》、《甲方乙方》等代表作作為起點支撐，類似作品相繼出現，相關類型在后續發展中更呈現出積極上升的發展態勢，由此，“獨立電影元年”、“賀歲片元年”意義達成，概念延續至今。目前，“中國科幻電影元年”卻僅僅是一個“前置概念”，作為“靜態坐標”而存在：由于大部分作品尚未成型，后續發展態勢實際無從談及。誠如中國科普作家協會組織工作委員會副主任閆安所言，所謂元年應為“一種類型片正在走強，在之后幾年也有比較多的作品跟進，有持續性，從而形成了相對成系統的類型片整體。但對于科幻片而言，現在大家熟知的作品都還在制作中，今年過去后會怎么樣，現在還看不出來，從文學作品到電影創作上也沒有看到可供大規模持續發展的依據”（1）。應該說，就本土科幻片投拍客觀事實而言，在狹義時間概念上，建立“時間坐標”以紀念科幻電影類型在中國的開創性意義，“元年”之謂無可厚非，而在意義層面“元年”卻相去甚遠。

標志性的開端是否足以延伸出符合內在意義的坐標軸以及值得關注的后續動態？“制作熱”能否換來“觀影熱”，未見真容的首批作品中能否出現實力佳作，堪當中國科幻片“奠基之作”重任？能否將現象熱潮轉化為對本土科幻片的信心和認同，實現本土科幻片供需鏈條的良性循環，最終建立起成熟的本土科幻片類型和與之對應的穩定市場？如是種種尚屬未知，挑戰卻屬必然，從這一層面上，如今無論何種論斷似乎都為時尚早。“中國科幻電影元年”要真正成為實至名歸的“意義坐標”，現象名詞到內部實現相距幾何尚難定論。“元年”提出之價值在于意義層面的喚醒與發展之道的探尋。由“元年”這一時間起點，可以開啟對本土科幻電影創作的關注，引發業內的重視與集中探討，對上述問題進行脈絡梳理。結合實踐動態進行策略研究，將眼光聚焦于整個類型面對的挑戰與機遇，深入意義實現層面，旨在對中國科幻電影歷史空白、起步階段將面臨的風險及后續發展問題進行前瞻性分析及策略探討。若首輪嘗試完成，經歷行業大浪淘沙后，“元年”之謂得以保留，方可宣告意義層面元年成立。而當下，尋求實現“中國科幻電影元年”“意義坐標”之法，才是當下“時間坐標”建立的價值所在。

二、一步險棋：中國科幻難產緣由與開局之險

科幻電影在本土產生之遲正是基于其難度風險，也提示著“元年”之后，前路必然并非坦途。總體而言，中國科幻片難產在于本土文化特質影響下的先天性缺陷，以及源于科幻特殊性帶來的高風險系數。

（一）根源劣勢：“科學意識”的先天性薄弱

就思想根源而言，西方科學意識與中國人文意識的根本不同決定了科幻難于從中國誕生。中國受儒家文化影響，文士哲人的思考多集中于修身齊家，傳統使得人文情懷深埋，長期影響著國人對世界的認知。文人掌握話語權，科技與研發停留在功用層，科學不受重視，科學意識難以形成、普及。西方文化中科學啟蒙作為重要一環，更早致力于宇宙等未知領域的探索。最為年輕的美國或恰因歷史單薄，反將目光更多集中在現代科技的探尋，解決問題的邏輯回環和科學意識形成主導。基于不同文化培植下的思維模式差異，及與之對應的成長、教育環境，中美分別形成人文意識主導下的“文化教育”——中式傳統教化影響下耳濡目染，和科學意識主導下的“科學教育”——側重科學思維、創造力啟蒙。此差異體現在文學創作中，中國誕生了人文色彩濃厚的神話傳說、神怪故事等，歐美超現實主義創作中科幻文化則成為重要組成。

中國科學基礎先天薄弱，科幻情結不具備孕育土壤，這決定了科幻在中國的“舶來”身份，本土科幻的形成是一個接受融合的意識重構過程。科幻世界觀的建構為偏西式思維的產物，文化背景及思維方式造成中國本土科幻創作存在先天不足，它們雖不足以最終決定中國科幻存亡，但植根于思想層的文化背景、大眾科幻意識的薄弱，與科幻在中國的接受、傳播和本土科幻興起的遲滯、科幻創造力不足等，有著必然的因果關聯。歐美科幻的傳入對中國產生了直接啟蒙，引發中國科幻熱潮并觸發科幻創作，而面臨的首層難題是思維轉換及本土化建構：科學意識、邏輯能力、想象力等超出創作本身的“科幻思維”要求對創作群體考驗巨大；跳出西方理念、世界觀建立的科幻規則，科幻故事的“本土化”實現難上加難。

（二）創作、技術、資本的“科幻特殊性”

中國本土科幻創作的瓶頸，在文學階段已引發諸多思考，創作是本土科幻面對的最為基礎、核心的問題。近年來盡管本土科幻文學已有起色，劉慈欣作為科幻文學創作當之無愧的領軍人物，以其《三體》系列作品為代表掀起本土“科幻”風暴，中國科幻產業熱萌芽，最終觸發科幻文學改編科幻電影，催生此次科幻電影元年。然而，置于科幻類型大命題之下，如今本土科幻太過單薄，少數派終究不可能真正支撐起中國科幻。科幻影片項目以大熱科幻文學改編為主，以劉慈欣作品主挑大梁，而劉慈欣的可復制性偏弱，一位作家制作難以支撐中國科幻片產業鏈條的延續。必須承認，中國的科幻原創力遠未達標，后續科幻創作是否能持續跟進尚難確定，尤其當科幻拓展至電影，原創力問題得不到解決，科幻電影更難以為繼。作為“科幻”與“電影”的雙重舶來品，科幻的基因缺陷等起點劣勢自然過渡到電影中，不僅“先天的不利”引發創作之難，同時，科幻類型的特殊性帶來一系列后天限制，決定科幻電影對創作、技術、資本等綜合實力提出更高要求，創作難加實現難的高難度系數、科幻題材與技術資本高度捆綁帶來的超高風險、市場不成熟與受眾包容度偏低增大失敗幾率等等，如是都加劇了我國本土科幻片起步階段的難度。

當下，少數成功的科幻文學已為電影創作提供了藍本，即便科幻劇本原創壓力被稍適緩解，且不論資源不足的實際隱患，單就科幻文學跨文本改編而言，相較普通文學其面臨更多挑戰。除去文學到電影跨文本過程中需作出的必然取舍，科幻的現實可行性成為影響最大的考量標準之一。科幻文學不受現實可能性制約，在特定的科學邏輯中敘述天馬行空，電影影像雖能增強科幻的表現力，卻并不如文學般隨心所欲，其設想卻并非能全部實現，構想的復雜性、思維的發散性自然受到限制。在影像呈現的現實考量下，原作建構的奇幻世界觀或將因此折損，實現難度增大改編難度，對科幻電影的呈現邊界做出了限制。同時，從現有改編觀之，科幻文學往往存宏大構想帶來“鴻篇巨制”改編難問題：如長篇科幻文學《三體》長達三部，大量的文字改編工作是一大考驗，其篇幅帶來的改編難度在此次影片籌備階段可見一斑。《三體》電影版為分系列展開，如今進行的僅為第一部制作。而長遠觀之，文學改編僅為科幻電影的一大來源，未來科幻電影創作可能更多依賴原創，這意味著對科幻作家的影像思維書寫和電影工作者的科幻素養提出更高要求，無疑又是一輪新的挑戰。

電影是技術與藝術的結合體，電影構想實現的過程越發依賴技術支持，科幻題材則將技術門檻進一步提高，技術難度是科幻題材面臨的一大現實問題。中國在電影前后期技術中并不占優勢，諸如CG特技等大量依賴歐美技術團隊支持，而對技術的熟悉度實際上與構想的提出和實現存在直接關聯，科幻電影尤其如此。自然，當前中國電影的技術水平在突飛猛進，而更為被動的限制在于技術需求必然要付出高成本，高資本要求使得科幻片帶著與生俱來的超強商業屬性，這決定其發展的被動性。此外，高投入類型應為成熟電影市場下，創作、技術、資本全面跟進催生的產物，如好萊塢科幻，基于其市場的成熟穩定，其足以具備高成本科幻題材攝制的實力，市場包容性與風險承受力完備，使得科幻類型獲得萌芽機會。

而現今，中國的電影工業成熟度遠未達標，電影產業尚未擁有足量資本支撐，科幻類型面臨高投入高風險系數，卻并不具備足夠的風險承受力。正在籌拍的由劉興和小說改編的作品《超新星紀元》、《流浪地球》和《微紀元》，預計成本分別為6000萬美元、5000萬美元和4000萬美元，它們的投入雖然在國產電影攝制的大環境下并不算低，但置于好萊塢大片語境下，對于科幻這一自帶“大片屬性”的類型資本而言卻并不太多。《三體》宣稱將無上限追加成本，然而就先期投入與風險評估下，實際上限也不會太高。科幻特技與資本關聯之密切，是無奈卻也是現實，尤其中國未掌握成熟的核心技術，不僅帶來創作難度限制呈現效果，也進一步加大了資本投入壓力。在本土科幻電影起步階段，無法對呈現效果與商業回饋作出可靠預判，投入與實現效果的必然關聯下，節制資本的簡單嘗試無法實現。巨大風險與可見的實現難度下，比起小成本電影的安全易贏，科幻電影自非此階段商業模式下的“聰明之選”。就觀演關系而言，國內科幻電影觀眾審美水平的建立，是基于好萊塢成熟科幻片水平培養而來，所以對本土科幻片的期待值與低包容性也會成我國科幻電影面臨的巨大壓力。首批作品的成敗直接關乎觀眾的信心與科幻影片創作的信心。基于中國科幻電影起步階段的水平，結合觀眾好萊塢培育出的高審美期待，一旦首輪嘗試表現不佳，對本土科幻片的后續創作甚至可能是毀滅性的打擊。基礎薄弱加難度壁壘，國內科幻低起點難以匹配高期待、高投入，高現實風險與低投機可能之下，一般性嘗試望而卻步，中國科幻電影長期陷入需求創作而鮮有嘗試的惡性循環。

三、本土科幻類型先河：值得冒險的開局

中國科幻電影元年意義的真正實現頗具難度，其起步階段存在諸多問題，發展也面臨一系列可預見性風險，初次嘗試乃值得冒險的開局。此次集中涌現具有填補類型空白的開創性意義，除了里程碑的標志性，其更具嘗試性價值。

從科幻大類型概念出發，科幻是一種思維的發散，有助于想象的延伸、世界觀的拓展。所謂“硬科幻”更強調科學邏輯的建構，故而科幻創作者中不乏科學家等理論基礎夯實的人群，甚至通過科幻構想與理論結合，尋求研究的前沿課題。最初的科幻構想中，有為數不少的成為現實研發的指導方向，對現實創造做出啟發。科幻小說之父儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》后，潛水艇成為現實，一定意義上，科幻有著先見性意義，甚至與科學理論的研究互為指導。《星際穿越》邀請世界著名物理學家吉普·索恩作為科學顧問，視覺呈現黑洞模型，為目前為止表現天體物理學最為精準的影片。（2）索恩和《星際穿越》視效小組通過影片籌備中的實踐積累，撰寫天文物理學界和電腦制圖界相關技術論文，“通過快速旋轉黑洞發現了一些與引力透鏡有關的東西，是此前從未見過的”（2）。此外，科幻對大眾科學意識的培養、興趣的啟迪意義更無需贅言。科幻電影發揮影像的力量將科幻影響力推至新高度，實現了影像表現和功能的外延拓展。

回到中國的科幻片創作，之于本土電影創作與受眾，這是一種新型嘗試與選擇。科幻題材實現了國產電影表現外延的拓展、舊空間的突破、表現元素及視角的拓寬。歐美科幻大熱的影響從文學拓展到電影，類型的細化關聯受眾的爭取，有助于增大受眾群及科幻類型影響力，改善中國科學意識相對缺失、科學思維貧瘠的舊貌，有利于國民科幻熱情的建立、科幻意識的培養和科幻類型的普及，也反向促進了科幻的發展，甚至影響對科學的探尋和追求。在科技浪潮下，本土創作是對創作者與觀眾的雙重啟蒙，改變以往根植于傳統的單一神怪思維，對中國科幻意識、科學精神的再啟蒙，借助影像將科學精神進行視覺化梳理。

同時，在先天劣勢與后天實現難度及市場尚未成熟的多重因素制約下，本土科幻長期以來未能出現，但問題的真正解決需要以付諸實踐性嘗試為開端，唯有真正開啟現實實踐，創作難題與技術難度才能被真正展開，從而面對并予以解決。在技術層面，事實上如《星球大戰》等大片的特效團隊BsseFX公司本部設于中國，承擔了《畫皮》等國產片的特效呈現，本土“洋團隊”對于先期借助國外團隊先進技術實現科幻構想頗具便利。同時中國的技術團隊水平日益提高，其間不乏佳作，科幻片發展與技術水平的更大的價值在于科幻元年的開啟將科幻提上議程，在模式、技術引進及實踐過程中探索，基于時間嘗試為技術的提升等方面問題提供了可能。

元年的時間坐標到意義的實現探尋過程，是元年提出的真正價值所在，盡管會不可避免地面臨諸多難度與挑戰，以及與生俱來的超高風險系數制約，但中國所謂IP熱之后，科幻文學能催生新的創作熱情令人欣喜，這的確是值得冒險的有力開局。

四、元年之警與路向何方

盡管本土科幻電影的嘗試極具價值，但在機遇與風險并存下必須正視，所謂“科幻電影元年”的出現為商業資本催生而出的必然，而非創作成熟應運而生的自然。資本助力而非實力召喚的“引產兒”，必然更加問題重重。

首先，科幻創作尚不成熟，而當下基于文學熱觸發科幻片創作第一春，電影以原有文學資源為基礎，容易忽略我國科幻原創力的實際缺失。創作力薄弱是問題之核，也是最難解決的難題。必須警惕科幻偽繁榮，要思考科幻文學資源被用盡后，后續創作在何處？此外，由于科幻電影極強的商業屬性，科幻電影與生俱來的“大片”特性，使得資本控制下的妥協與堅守成為其面臨的一大考驗。高投入加劇對回饋的期待性、目的性，更易傾向商業需求，從而在創作中作出讓步，忽略內在深度的思考，湮沒其原本創作，最終浮于表面，甚至走入迎合的極端。加之中國對科幻的理解一度存在誤區，“泛科幻”的廣義概念下，科幻電影的創作更容易忽略以科學邏輯為核心的科幻內核，最終走入“偽科幻”的岔路。同時，高技術要求下，技術駕馭與內容權衡在發展尚未成熟階段更易淪為技術奴隸，陷入“炫技”的極端。科幻不能舍棄科學邏輯和精神內核，在創作中尋求科學精神、哲學內涵甚至人性意義的探索，應作為終極內在要義。此外，觀眾的不包容與院線商業化考量下，科幻片的早期嘗試缺乏外部支持，自身劣勢加之環境的苛刻，使得科幻片的成長壓力巨大。

科幻元年的提出讓上述問題被正視、思考，要在問題萌芽中發現可行之道，梳理未來路在何方。中國科幻電影如何更好地創作發展？好萊塢成熟的科幻類型模式提供了內容啟迪，更在創作模式上給予了借鑒。在美國，科學家等專業人士參與科幻創作，朱迪福斯特的《接觸未來》，全程由卡爾薩根擔任科學顧問，諸如此類，對于提高科幻創作整體水準功不可沒。在成熟的好萊塢科幻片體系中，科學顧問成為創作的核心要員，科學家參與電影攝制也成為科幻電影質量的一大保證，與此同時，科幻電影創作甚至與科學研究形成成熟度的互利模式。《星際穿越》請到著名物理學家吉普·索恩擔任科學顧問，根據其給出的數學數據，最終實現黑洞及相關理論的視覺呈現，是現今為止，天體物理學界最貼近、精準的模型。索恩對電影團隊進行指導，電影攝制則對其研究做出輔助，可見科幻電影發展成熟，甚至進入“反哺”科學研究的新階段。此外，以好萊塢航空題材科幻為代表，美國宇航局介入攝制，與科學顧問協同助力科幻電影，以確保科學、精準。由此可見，中國科幻電影的發展，除在創作、拍攝中要注重電影的觀賞性，更應注重與科學權威資源的結合，同樣需要相關專業技術部門參與指導。如劉慈欣所言，中國科幻大片難產源于“缺少對科幻概念的認識，以及情懷”。所以，真正的科幻要把握科學元素之核，實現電影產業與科幻專業、內在深度的結合，將產業鏈、科學鏈甚至思想情懷鏈條作銜接。作為觀眾，對于尚在襁褓的中國科幻片應給予一定的耐心與包容；行業層面，要予以專業關注引導、院線適當保護等傾向性扶植，給這一薄弱的新興類型以發展的時間與空間。中國科幻電影元年的意義實現非一日之功，一種長期缺失的新類型不可能一日大熱，只有在發展中探尋生存之道，科幻類型成型、成熟才指日可待。

注釋：

（1）參見《國產科幻電影的春天來了嗎》，《中國科學報》2015年2月28日。

（2）參見《<星際穿越>真實再現黑洞：恒星光線環繞穹界》，新浪科技·科學探索，http：//tech.sina.com.cn/ d/2014-11-06/09269766316.shtml。

參考文獻：

［1］基普·索恩.星際穿越［M］.茍利軍，王嵐，李然，等，譯.杭州：浙江人民出版社，2015.

［2］理查德·麥特白.好萊塢電影：美國電影工業發展史［M］.吳菁，譯.北京：華夏出版社，2011.

［3］虞吉.電影的奇觀本性──從梅里愛到美國科幻電影的理論啟示［J］.當代電影，1998（5）.

［4］趙倫，溫曉紅.中國電影需要編織自己的“科幻夢”——由好萊塢科幻電影引發的思考［J］. 現代傳播（中國傳媒大學學報），2013（8）.

［5］祝季冬.近十年美國科幻電影的哲學訴求［D］.西南大學，2012.

［6］馬聞達.中國科幻類型電影現狀成因研究［D］.南京藝術學院，2013.

［8］中國拍不出科幻大片？劉慈欣：缺少科幻情懷［EB/OL］.

http：//ent.sina.com.cn/m/c/2015-08-21/ doc-ifxhehqr6151422.shtml.

［中圖分類號］J90

［文獻標識碼］A

作者簡介：黃琰，南京大學文學院戲劇影視學專業碩士生。