心靈觀照下的視野空間和精神緯度

安正輝

在西海固作家群中，林混的詩歌有著別具一格的敘述特色——沉靜、平實、內斂、深廣，不事夸張、沒有玄虛，這種風格，奠定了他將更多目光投向自己所生活的土地的寫作基礎。詩集《幸福生活》，既是他的詩歌創作理念和原則的具體體現，也是他在詩歌寫作過程中的探索和實踐。他用自己的真誠和良知，書寫對人生的感悟、對生活的理解和對世事的洞察。雖然他的詩作只對現實生活作簡潔臨摹，對生命和人生作單筆勾畫，但在貌似平白的文字背后，我們看到的卻是他深沉強烈的家國情懷和憂患意識。他不為繁華涂脂抹粉，不為浮躁縱情高歌，文字固有的強勁生命擴張力和現實穿透力，使他的詩歌始終貼近生活遠離喧囂，而這一點，正是時下許多詩歌所不具備的獨有品質和個性特征。

認識社會、認識世界是文學作品的一個主要功能，這個功能可以讓我們從各類文字的表達中，對我們的生活狀況作出一定的評價和概括，同時也能使我們在文字所描寫的人世情境里，感觸到現實生活中無法觸及的點點滴滴，從而為豐富我們的人生閱歷和個體經歷，提供一種感同身受的驗證方式。這種感受，在閱讀林混的詩歌時表現得更為突出，更為明顯。可以說，在他的詩歌中，我們找到認知世界的路徑，發現解答問題的法則，從而在文字所能抵達的邊界和高度，體會并領略他在心靈觀照下的獨樹一幟的視野空間和精神緯度。

對脆弱生態環境的隱憂關注

生活環境保護得是否到位，污染問題治理得是否徹底，森林覆蓋率達到怎樣的比例，生態植被恢復得如何，這些已日益成為萬千大眾普遍關注的熱點問題。在生活質量不斷改善、幸福指數不斷提高的今天，人們對于自身生存環境的標準和要求也在逐年攀升。然而，人們的期望與現實總有不少差距，這些差距讓天藍、水碧、地綠的美好愿望，一次次變成破裂的泡沫，致使許多生態環境遭到破壞的問題，時不時出現在世人眼前，成為讓人無法回避卻又不得不面對的嚴酷現實。《無錫死魚》：我看到幾只無錫死魚/瞪著眼睛/歪著嘴/漂浮在污濁的太湖水面上/它們是被活活的/臭死/毒死/這些無錫死魚/幾天以后/它們的尸體/爛了/散了/也不會有人前來懷念/它們悲慘的命運。我們看到的雖然只是幾只死魚，但作者傳遞給我們的是對生存環境日益惡化的隱憂，對越來越嚴重的環保問題的關注。人在地球上渺小得幾近于無，比人更小的魚更是小得可以忽略不計，只是這些被人們視而不見的死魚，于我們而言無疑是一個觸目驚心的警告。如果說，我們忽視環保問題的解決，任憑各種污染侵蝕我們日益脆弱的生活環境，最終，我們將會付出與無錫死魚相同命運的慘痛代價。

生活水平的提高與經濟發展步伐互為表里，為了生活得更滋潤更幸福，我們想方設法在發展經濟方面出點子、動腦筋，其目的不外是獲取更大的利益，增加更多的收入，從而讓生活水平提升到一個新的高度。正因為如此，我們才會不遺余力建廠房引項目，才會通過各種方式讓錢袋子鼓起來。但是，在工業化水平不斷提高的今天，我們一方面心安理得地享受著豐富的物質生活，一方面又為呼吸不到清新潔凈的空氣而憂心忡忡，自然界生物鏈的斷裂，大氣質量的直線下降，已成為我們必須嚴肅面對且不可回避的事實。林混在《走過一座城市的街道》中寫到：我想我快要發財了/我申請了專利/造一座森林/和一個管理空氣的機構。霧霾天氣于我們而言，早已不是什么新鮮物事，惡劣的生態環境越來越成為人們的心頭之痛。在這里，雖然沒有直接寫對美好生活環境的渴望，但詩句中隱藏的深廣含義，更能產生振聾發聵的效應。因為人人都希望置身于綠意盎然的廣闊空間，都希望呼吸到未被污染的干凈空氣，生命的基本需求不過如此，何以這樣的最低目標我們都無法實現？

對底層卑微生命的深切同情

對于生活，許多文學作品都在不遺余力地對其濃妝艷抹，并將其打扮得花枝招展，之后把變味走樣的生活陳于世人面前，以極少數精英階層的奢華，來替代萬千大眾的悲苦，致使許多對底層社會缺乏了解的人，誤以為揮金如土就是民眾的普遍行為。在林混的詩歌中，很少刻意渲染生活的五彩紛呈，也沒有為富足景象歌功頌德，他只是不動聲色地寫出自己看到的一切，平靜地告訴世人真實的生活底色。生命對每個人來說只有一次，唯其如此，我們才覺得生命的可貴。無論達官貴人，還是凡夫俗子，都不會把自己的生命視若草芥，都會想方設法延展生命的長度和寬度，以求用五彩繽紛的絢麗，為生命創設動人的華彩樂章。但是，那些因各種突如其來的災禍，而突然中斷的鮮活生命能否引起人們的注意？能否在活著的人的記憶深處留下一絲一縷的印痕？或許別人都未曾留意這些倏然而逝的生命，但林混卻以他那顆包含悲憫之情的良善之心，為這些生命寫下了無言的哀悼。《這些數字》：4天前/福建莆田作坊火災/37人死/重慶秀山煙花爆炸/16死15傷/3天前/山西陽泉建隧道致民房倒塌/10人死/2天前/哈爾濱發生沉船事故/7人死/江蘇吳江發生火災/8人死/這些死去的人/被隱縮成一個個數字/放在一張過期的報紙上/交給了收破爛的。這些死去的人，對他們的家庭來說，無疑是整個天空的坍塌，無疑是天下最深重的慘烈禍事，而對更多的人而言，這只是一條消息，只是幾個簡單的數字。這些數字與多數人沒有直接關聯，看過這些消息之后，他們也不會產生撕心裂肺的震痛。這些死于非命的人被羅列在過期的報紙上，最終成為廢紙的組成部分。這種白描式的落筆，在看似不經意的敘述中，飽含著無盡的悲愴和憤慨，是對漠視生命的冷酷現實的無情批判。

在另一首描寫底層卑微生命的詩作——《事情》中，作者依然采用了相同的筆法：一家超市的四位員工/大的17歲/小的15歲/她們被煤氣奪取了生命/經有關方面調解處理/每人補償1萬元/從固原到開城/到新集/到頭營/她們的尸體被運送到/祖國的鄉下/一一埋掉。《這些數字》寫的是其他省份發生的事件，《事情》寫的是發生在固原的事件，雖然事件起因各不相同，但詩作的主旨卻一脈相承。底層卑微的生命，如同秋天樹枝上凋零的葉片，輕飄飄從空中落下，沒有聲音，沒有響動，如同一滴雨水滴進大海一般，消失在喧鬧的花花世界里，消失在生于斯長于斯的黃土地上。她們的最終歸宿，也只是獲得一萬無的補償，而一萬元與一個活生生的生命相比，微乎其微不值一提，但她們的人生，最終卻只能與一萬元的數額，劃上一個永遠無法相等的等號。在沒有終止對事件的敘述時，林混還不忘抓一把鹽灑在讀者滴血的傷口上——她們在“祖國的鄉下被一一埋掉”。祖國對這些消逝的生命而言，不過是一個名詞和概念罷了，她們并沒有在祖國的偉大昌盛中，體味到多少生活的快樂和幸福。十幾歲的她們，匆匆地來，又匆匆地去，到最后，祖國只是用一座座小小的墳塋，祭奠她們最美好的青春歲月。慘痛的現實，生存的艱難，內心的絕望，無助的凄愴，使這一事件在所有活著的人心里，刻下了永遠無法忘卻的記憶。

對冷酷惡化人性的無情鞭撻

相信每個人的人性，都有著善良寬厚的一面，溫良恭儉讓的傳統美德，在各自的日常行為中都有著不同程度的體現。然而，在粗礪的現實生活的催化和融解下，原本彬彬有禮的人變得暴虐不堪，原本推崇與人為善的人將好勇斗狠奉為圭臬，有意無意間將人性中惡毒的一面，不斷放大不斷擴大，久而久之，惡的氣息就逐漸流散在人性的每個角落。《屠夫老王》：屠夫老王說/殺一頭牛一頭驢/還要用繩子/刀子/殺一只麻雀太簡單/什么也不用/一把就捏死了。當世間一切有生命的東西，在人們的眼里只是一個可以任意屠殺的小小生靈時，人性就已經在作惡的路途上，瘋狂發足奔跑了。在一個以逐利為唯一信仰的社會，在一個為達目的不擇手段的社會，在一個除了金錢別無所求的社會，人的品性會變得面目猙獰丑陋無比。在這樣的環境中，惡毒已是人性僅有的代號，當“捏死”一個鮮活生命不費吹灰之力時，所有弱小生物都將無法掌控自己的命運和方向，它們只能在心驚膽戰中面對來自四面八方的屠刀和殺戮。

在詩作《這樣惡》中，林混這樣描述一個人內心深處藏匿的兇惡：這幾天/我無法平靜下來/我對一個人恨得咬牙切齒/我覺得把他/槍斃一次/一百次/仍然不能解我心頭之恨/應該來個凌遲/一刀下去/割上一塊肉/兩刀下去/割上兩塊肉/讓他慘叫吧/在慘叫聲中死/我是多么痛快/我多么痛快/我大吃一驚/我一直以為自己/是一個懷有悲憫之心的人/沒想到這樣惡/我努力扶住一棵樹/強顏鎮定。可以說，人性中惡的部分所占比例相對較低，雖然沒有人會整天思謀著如何才能惡貫滿盈或無惡不作，但并不代表在他的內心深處沒有惡的意念和想法，只有在特定情形下，這種惡才會通過特定形式表現出來。當一種惡念以迅雷不及掩耳之勢橫空出世時，我們才會驚訝自己，竟然與惡有著千絲萬縷的聯系，更讓我們料想不到的是，這些惡念竟是在平常生活中一點一滴累積而成。如何把潛藏在我們心中的暴虐之氣惡毒之源清除一空，也許是詩作著力表達的重心所在。對于人性中的惡，林混只是逐一進行了羅列，如同把身體上一個個傷痕累累的部位展放在人們面前，究竟什么樣的診治方案，什么樣的診治辦法，才能讓傷口痊愈復原，這可能需要我們從諸多方面進行施救和治療。

對個體心理世界的安撫平慰

作為生活在這個世界上的個體，我們微如塵埃，小若螻蟻，我們有著自己的理想追求，有著自己的奮斗歷程，無論怎樣，都在為實現個人的價值而苦苦掙扎。這掙扎如負重攀登，如逆水行舟，但不管有無收獲，結果怎樣，沒有人會輕言放棄自己的一切努力，哪怕所有的付出最終全部落空，我們也堅信命運總能給自己一個圓滿的回報。正是這樣的人生期許，才會堅定《幸福生活》的信念：我從北京圖書大廈出來/坐上一輛公共汽車/行駛到紅綠燈處/紅燈亮了/我在停車的片刻/看見了旁邊一輛大卡車/這不是我/所要關心的/我是看見了/在車廂中間/蜷縮著一個男孩/神情疲憊/目光呆滯/這是一個冬日的夜晚/我想起了我的弟弟/他在固原打工/固原的街頭比起北京/蕭條多了/他騎著一輛破自行車/也是在這個時候/往回走/我下了車/看了一眼燈火通明的祖國/我們萬眾一心/奮發圖強/共同創造我們的/幸福生活和美好未來。無論在繁華的大都市，還是偏遠的小縣城，差不多所有人，都無一例外地在實現夢想的征程上披荊斬棘，全力拼搏。北京大卡車上的男孩，固原街頭的弟弟，他們是普通勞動者的代表，也許他們從事的是最底層的職業，付出的是無數的血汗，掙到的只是微薄的幾張鈔票，但是他們沒有怨天尤人，也沒有隨波逐流，他們辛勤勞動艱苦創業，默默在各自的職業環境中扮演著不同的角色，也正是無數個像他們一樣的普通民眾的付出，才換得了家庭的萬事和順，國家的繁榮富強。只是在創造“幸福生活和美好未來”的過程中，許多人無不在稚嫩的雙肩尚未承擔起生活重任的時候，就走上了背井離鄉艱難謀生的道路。而與他們生活在同一世界的另一群體，卻在揮金如土醉生夢死的狂歡中，消費著巧取豪奪的社會財富。在這里，所謂的“幸福生活”，因每個時段都有著無盡的辛酸和悲涼，已成為一種笑中帶淚的譏嘲和諷刺。

而在詩作《新華門》中，將個體生命對無上權力的畏懼心理的熟稔描寫，讓人感受到作者對個體思想的剖析，已達到一個新的高度和廣度。第一次到北京/經過新華門/我不知道/這是什么地方/竟然如此威嚴/我對同行的朋友說：/咱們能不能/從這兒進去玩玩/看到站崗的拿著槍/一本正經/不茍言笑/終于心怯/沒敢上前/當我知道/這是中南海/大吃一驚/為當時的那種想法/嚇了一跳/我若按捺不住好奇/興許人家會把我/咔嚓一聲/我束手就擒/咯嘣一聲/我就完了/這事過去好多天了/一想到自己/自由而健康的生活/不禁心花怒放。權力機關于普通民眾而言，自有其威嚴肅穆、莊重深沉和神秘莫測的一面，這種特性決定了普通民眾對權力機構及行使權力者的尊崇與膜拜，這既是幾千年來傳統道德文化的不斷延續，也是屈從于強勢人格的集體寫照。雖然權力機構未必會對一個普通民眾做出過激之舉，也未必會將一個步入其中的人置于死地，但普通民眾何以會對權力機構產生這樣的想法？當為能平安活著而歡呼雀躍時，我們看到的不是對權力的認識異化，更多的是對權力在普通民眾面前呈現出的冷漠無情和高高在上的詰問和指責。民眾屈從于權力的威勢，是因為他們的內心只有驚懼，只有惶恐，而這種思想的根源來自何處，其中的原由不言而喻。在這里，我們看到的是一個弱小者的內心獨白，這種自言自語的表達，是對個體心理一種哀其不幸的寬容和安慰，也是對個體生命在權力面前退縮自保式的回避。

對歷史經驗教訓的重新解構

對于歷史，不同的階層有著不同的認識，不同的時期有著不同的評判，甚至同一事件，世人也有著大相徑庭的詮釋結果。歷史雖然有著驚人的相似，但經驗教訓的總結回顧，卻能讓我們在歷史的夾縫中，發現許多未曾留意的新鮮內容。在對歷史的反思中，林混有著與眾不同的見解。《反抗與壓迫》：上學的時候/我就領會了/反抗與壓迫/那是在一堂歷史課上/老師講到陳勝吳廣/唾沫四濺/義憤填膺/鏗鏘有力的話語/直入心中/哪里有壓迫/哪里就有反抗/我痛快地叫了一聲/“好哇”/一股青春的火苗/滋滋燃燒起來/我敢上天拭攬月/下海捉鱉/多年以后/我把書讀了幾汽車/灰心地說：/哪里有反抗/哪里就有壓迫。壓迫和反抗是相互共存的一對概念，沒有壓迫就沒有反抗，壓迫是因，反抗是果，這是幾千年來的歷史事實告訴我們的，也是我們普遍認同的客觀規律。對此，沒有人置疑哪里有壓迫，哪里就有反抗這一歷史定律。而林混卻沒有盲目附和，他從書本中讀出了歷史的另一種真相，就是哪里有反抗，哪里就有壓迫，沒有反抗，就沒有壓迫。這一觀點并非空穴來風，更不是信口開河，生活中諸如此類的現實問題多不勝數，而這種問題歸根結底是先有了反抗，后有了壓迫。當我們從身邊找到相關的佐證時，才知道，堅持了許多年的史學觀，在思想多元化的年代，已經走到了形將破碎且無法自圓其說的尷尬境地。

如果說《反抗與壓迫》是對歷史經驗的重新解讀，那么《我在開封見到“汴梁”二字》，則是對世人頑固存在的封建意識給予了揭露和批駁。我在開封見到“汴梁”二字/千真萬確/一面年代久遠的墻上/掛著灰蒙蒙的“汴梁”二字/把我嚇了一跳/二十一世紀見到“汴梁”/有些荒唐不已/我失去了往日的激情/變得不想說話/念了十幾年書/我跟上老師/使勁地罵封建社會/那是吃人的/那是萬惡的/群情激昂/大力聲討/我不罵了/我不虎眼圓睜了/我和你是/息息相關的/生活在一起。林混的詩作最明顯的特征，是從現實生活中發現許多別人熟視無睹的事物，并從中挖掘出深刻的豐富內涵。封建社會一直以來就為我們所唾棄，不僅從社會形態方面，也從思想領域方面。封建制度與我們格格不入，封建主義與我們的先進文化和生產力更是背道而馳。但是在有意或無意中，我們還是沉迷于封建社會而不能自拔，無論從影視作品不遺余力表現封建王朝的萬千氣象方面，還是不少城市大興土木建造固步自封的仿古城池方面，雖然這是對古代建筑文化的一種繼承，但同時也說明，封建社會和封建文化依然深深根植于我們的腦海之中，存在于我們的思想意識之中，我們內心深處烙下的封建印痕，永遠都不能消除干凈。因此，即便我們昂首闊步行走在21世紀的大道上，我們的身影還在封建思想的映照下，呈現與時代極不協調的滑稽可笑狀。

對美好青春年華的再度回望

青春歲月是產生詩歌的黃金時代，也是詩情縱飛的浪漫時期，無數詩人在這個時節寫下了精彩絕倫的詩句，用適意放任的手法，記錄下了流光溢彩的純美年華。這是一個情感濃烈的時節，也是一個多愁善感的時節。在這個時節里，詩歌通常會成為傳遞情誼展現心懷的唯一載體，許多人都試圖在長短句中，找到自己心靈的歸依，傳達自己內心的洶涌浪潮。而青春的易逝，也從另一個方面說明，堆積了多年的情感，大都逃不過一片脆弱琉璃的命運和結局，之后，只能在回憶的角落里，翻撿一些隱約忽閃的陳年往事。《需要》：我在一個堡子上坐著/給你打了一個電話/我需要一些往事前來陪伴/我靜靜地坐著/我愿這樣坐到天亮/直到把一些忘記的往事/重新記起。有些經歷如同空中漂浮的塵埃，微茫渺小得看不到任何影跡，存在也罷，消失也罷，無關生命的宏旨，無關人生的起落，甚至對價值觀都產生不了多大影響，最多在靈魂空寂的時候，偶爾觸動一下心弦，發出簡單短暫的聲響，過后，一切又會平靜如常。把一些忘卻的往事重新想起，并非要從往事中找到多少刻骨銘心的懷念，只是一種條件反射的照應，至少，在繁雜的人世間，用往事來陪伴自己，也算一種化解寂寥的方式。而往事是否一如昨天般的明凈鮮亮，是否還能激起一曲共唱的熱情，都已不再重要，只要在某個時候某個地方，還能記得某個人或某件事，這已足夠。

青春的故事千千萬萬，雖然有歡聲笑語的相伴，有簡單純粹的相處，但也會有傷感歷程的徒步。《笑話》：n年前/你對我說：/“爾離勿忘我/信亦友見證”/我把這話/念了一百遍/成了一個笑話。歲月如同一把飛刀，一刀一刀會割掉生命中許多許多的牽牽絆絆，或是情深意重的海誓山盟，或是認真堅決的慷慨承諾，這些東西大都以極其美麗的形象，存在于人生韶年中。但是人過境遷，時光流逝，生活的境遇會讓人慢慢懂得，并試著放棄些什么，或者遺忘些什么。可以放棄，可以遺忘的，大都不會對生命重煥光彩產生多少影響，有些當初看似一諾千金的許愿，都會隨著人世的滄桑、心路的坎坷，而成為一個又一個的笑話，笑過之余，也許還會有淚輕輕滑落。只是多年以后，許多人都當在青春綻放的瞬間，未能免俗地做了一個懵懂無知的美夢而已。在流云散盡的剎那，除了毫無來由的失落，是否還能發現心靈最初的真切悸動？

林混的詩歌，視野空間遼遠，內容涵蓋廣闊，表現手法新穎，敘述方式別樣，個性化特征極其鮮明。尤其難能可貴的是，他始終把目光投向真實的生活，把筆墨傾向社會民生，用自己的真誠和善意，表達著新的發現和心聲。對現實生活圖景的執著開掘和對精神世界的不懈探索，構成了他的詩歌創作的主體根基，在他樸實無華的文字間，我們感受到他的一片赤誠之心以及與普通大眾融為一體的寫作自覺，從而使他的詩作，在西海固的大地上，找到了茁壯成長并結出更多碩果的陽光雨露和豐厚土壤。