“現(xiàn)實(shí)”到“主觀”？

鞠萍

摘 要：《玉君》在中國(guó)文學(xué)史上因其不再是“極要描寫民間疾苦的”而地位尷尬。實(shí)際上《玉君》這部作品的創(chuàng)作與楊振聲早期作品“發(fā)生不同”并不是楊振聲文學(xué)觀和創(chuàng)作觀“由現(xiàn)實(shí)到主觀”的徹底轉(zhuǎn)向的結(jié)果，而是楊振聲自始至終的未曾大變的文學(xué)觀的生發(fā)。

關(guān)鍵詞：《玉君》 楊振聲 文學(xué)觀

《玉君》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上地位尷尬：《玉君》1925年作為“現(xiàn)代叢書”中的“文藝叢書”第一種出版后引起極大反響并被陳西瀅推崇為中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表①，而到了20 世紀(jì)20-30年代之交，魯迅對(duì)《玉君》幾乎全盤否定：“不過(guò)一個(gè)傀儡，她的降生也就是死亡。”②3 因陳西瀅的政治反動(dòng)與魯迅在文學(xué)上的權(quán)威，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)魯迅的評(píng)價(jià)都被當(dāng)做定論性的結(jié)論：人們要么直接不提這部作品，要么就在提起《玉君》時(shí)直接用魯迅之言評(píng)價(jià)它，再或者就是在對(duì)《玉君》進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)不知不覺(jué)地以肯定魯迅的評(píng)價(jià)為前提，故一直以來(lái)《玉君》都沒(méi)有得到過(guò)足夠多的重視，即使是被評(píng)價(jià)也都是貶過(guò)于褒。直至80年代后與魯迅不同的聲音才開始出現(xiàn)。③但總體來(lái)說(shuō)，所有的質(zhì)疑、爭(zhēng)論產(chǎn)生的效果始終無(wú)法挑戰(zhàn)魯迅評(píng)價(jià)的權(quán)威，因此在90年代以后，提及《玉君》，大多數(shù)人都還是明顯的承襲魯迅。即便有一些學(xué)者另辟蹊徑專門從民俗、意識(shí)流等獨(dú)特角度對(duì)《玉君》重新解讀，但依舊不足以改變《玉君》在文學(xué)史上的尷尬地位。

《玉君》的尷尬地位，與魯迅的評(píng)價(jià)是密切相關(guān)的，后世學(xué)者在對(duì)《玉君》進(jìn)行研究和評(píng)價(jià)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)能夠繞過(guò)魯迅。其實(shí)魯迅對(duì)于楊振聲最初的作品是非常看重的：“楊振聲是極要描寫民間疾苦的” ②3，把《漁家》選入《中國(guó)新文學(xué)大系》就是對(duì)楊振聲的極大肯定。然而對(duì)《玉君》，魯迅卻是這樣說(shuō)的：

“他（指楊振生）‘要忠實(shí)于主觀，要用人工來(lái)制造理想的人物。……他先決定了‘想把天然藝術(shù)化，唯一的方法是‘說(shuō)假話‘說(shuō)假話的才是小說(shuō)家。于是依照了這定律，并且博采眾議，將《玉君》創(chuàng)造出來(lái)了，然而這是一定的：不過(guò)一個(gè)傀儡，她的降生也就是死亡。”②3后世對(duì)《玉君》的評(píng)價(jià)，大都受到了這番話的重大影響，即便有極少的評(píng)價(jià)能對(duì)魯迅大膽地質(zhì)疑，實(shí)際上也僅僅只是從作品內(nèi)部來(lái)論證而忽略了楊振聲創(chuàng)作《玉君》的內(nèi)部動(dòng)因即楊振聲所持的文學(xué)觀這個(gè)重要因素。要知道，正是楊振聲所持的文學(xué)觀使得魯迅對(duì)楊振聲的作品的態(tài)度由肯定和推崇轉(zhuǎn)向了否定和批評(píng)，《玉君》是楊振聲所持的文學(xué)觀導(dǎo)致的創(chuàng)作結(jié)果，也是魯迅批評(píng)的對(duì)象。因此，分析楊振聲的創(chuàng)作由“極要描寫民間疾苦”向“更加生發(fā)”“要忠實(shí)于主觀”的“變化”十分重要。然而迄今為止學(xué)界對(duì)這方面的研究少之又少，多數(shù)學(xué)者要么是追隨魯迅腳步對(duì)《玉君》加以批評(píng)或貶斥或評(píng)價(jià)“魯迅的評(píng)價(jià)”，要么就是只從作品內(nèi)部出發(fā)具體分析《玉君》文本的藝術(shù)性或是分析其民俗意義。孫昌熙、張華闡述了楊振聲的創(chuàng)作發(fā)生改變的原因④47-56，用“比較復(fù)雜”總體概括，又分別從客觀和主觀這兩方面加以闡述。這個(gè)解釋雖然看似全面，然而實(shí)際上未免有些過(guò)于籠統(tǒng)，特別針對(duì)于楊振聲自身和《玉君》創(chuàng)作的具體涉及也不多，尤其是其客觀方面的分析似乎尤對(duì)當(dāng)時(shí)任何一個(gè)人的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)都是適用的。魯迅對(duì)楊振聲創(chuàng)作《玉君》的評(píng)價(jià)“楊振聲的文筆，卻比《漁家》更加生發(fā)起來(lái)。”這句話分析起來(lái)其實(shí)頗有意味：他的“生發(fā)起來(lái)”是對(duì)以前的作品和文學(xué)觀的疏離和顛覆嗎？本文將從這個(gè)角度來(lái)對(duì)《玉君》重新解讀和思考。

楊振聲說(shuō)：

“若有人問(wèn)玉君是真的，我的回答是沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家是說(shuō)實(shí)話的。說(shuō)實(shí)話的是歷史家，說(shuō)假話的才是小說(shuō)家。歷史家用的是記憶力，小說(shuō)家用的是想象力。歷史家取的是科學(xué)態(tài)度，要忠實(shí)于客觀；小說(shuō)家取的是藝術(shù)態(tài)度，要忠實(shí)于主觀。一言以蔽之，小說(shuō)家也如藝術(shù)家，想把天然藝術(shù)化，就是要以他的理想與意志去補(bǔ)天然之缺陷。他要使海棠有香，鯽魚少刺。你說(shuō)他違背天然，他本來(lái)就不求忠

實(shí)于天然。他把那種美德，早已三揖三讓地讓給科學(xué)家了。”⑤1

對(duì)此，魯迅的批評(píng)態(tài)度是十分明確的。在此筆者無(wú)意評(píng)價(jià)楊振聲和魯迅的文學(xué)觀孰優(yōu)孰劣，只是借此來(lái)認(rèn)識(shí)《玉君》。楊振聲認(rèn)為，原有的生活方式不令人滿意，而原有的表達(dá)方式也令人無(wú)動(dòng)于衷，所以可以選擇用想象的方式來(lái)開辟和創(chuàng)造一種新的生活。藝術(shù)的功能不在于真實(shí)地再現(xiàn)生活，而在于創(chuàng)新和改造：“對(duì)于天然不滿，所以要改造天工，對(duì)于人類不滿，所以要另尋桃源。”④51《玉君》正是這種文學(xué)觀的產(chǎn)物。魯迅因?yàn)闂钫衤暋耙覍?shí)于主觀”“把天然藝術(shù)化”而批判《玉君》否定現(xiàn)實(shí)是對(duì)《玉君》的誤解。《玉君》是楊振聲理想的產(chǎn)物，但這不代表《玉君》脫離現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上《玉君》仍舊以現(xiàn)實(shí)為立足點(diǎn)：《玉君》即使不關(guān)照底層人民的困苦與生死，它也始終沒(méi)有脫離殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，只是將目光轉(zhuǎn)向了封建禮教對(duì)女性的壓制、女性的反抗斗爭(zhēng)和女性出路的探索——這仍舊是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我們不難發(fā)現(xiàn)所謂“要忠實(shí)于主觀”“把天然藝術(shù)化”“說(shuō)假話”等觀點(diǎn)是楊振聲在將藝術(shù)與科學(xué)的對(duì)比的具體語(yǔ)境之下而說(shuō)出來(lái)的，他刻意強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)是不同于科學(xué)的，在與科學(xué)的對(duì)比之下，藝術(shù)是“假”的。而魯迅或許曲解了楊振聲的原意。放在這個(gè)語(yǔ)境中看，楊振聲的文學(xué)觀與主觀臆造、脫離現(xiàn)實(shí)還是不同的。《玉君》仍舊在反映現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)因?yàn)樾闹杏幸粋€(gè)理想作為參照，楊振聲就將帶有理想色彩的所謂的“假話”說(shuō)了出來(lái)。

那么楊振聲的這種“忠實(shí)于主觀”的文學(xué)觀是在《玉君》創(chuàng)作之時(shí)突然形成的嗎？是對(duì)以前的作品和文學(xué)觀的疏離和顛覆嗎？并非如此。在美留學(xué)時(shí)楊振聲就有了對(duì)文學(xué)的思考。楊振聲曾在與俞平伯的通信中說(shuō)：“弟覺(jué)文學(xué)真美，并不在以此為知識(shí)與道德器具，仍在其抒寫情感調(diào)和人性方面為多。”⑥可以看出，楊振聲主張文學(xué)“抒寫情感”“要忠實(shí)于主觀”由來(lái)已久。我們可以說(shuō)從一開始楊振聲那些“極要描寫民間疾苦的”的創(chuàng)作是在積極斗爭(zhēng)，這是魯迅對(duì)楊振聲創(chuàng)作目的的解讀，但是我們也不能否認(rèn)這些創(chuàng)作是楊振聲親眼目睹和親身經(jīng)歷黑暗社會(huì)后的有感而發(fā)和情之所至。只不過(guò)是早期的作品恰好符合魯迅對(duì)文學(xué)的“揭示病苦，引起療救的注意”的標(biāo)準(zhǔn)要求，而《玉君》作為描寫小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子婚戀的作品不太對(duì)魯迅的胃口，所以魯迅對(duì)《玉君》的態(tài)度略顯偏激而已。我們都以為《玉君》是“變”，作品形式和內(nèi)容都變了，楊振聲的文學(xué)觀也由“現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)向“主觀”，實(shí)際上這的確是對(duì)楊振聲的誤讀。楊振聲該是從最初就主張文學(xué)不該“為知識(shí)與道德器具”而該“抒寫情感調(diào)和人性方面為多”，他的文學(xué)觀沒(méi)有變，他一直都在抒寫心之所想和情之所至。《玉君》的“轉(zhuǎn)變”，正如前文所說(shuō)的，是楊振聲內(nèi)心在對(duì)黑暗和苦難的憎惡與同情之外多了對(duì)理想生活的追求與希望的結(jié)果，而不是因?yàn)闂钫衤暤奈膶W(xué)觀和創(chuàng)作觀的變化。

楊振聲自己說(shuō)：“然則小說(shuō)家都是騙人的嗎？我又答沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家能騙過(guò)人的。……小說(shuō)家是為自己說(shuō)話，你在書中到處都可以捉到他的。”⑤2可以說(shuō)，楊振聲的文學(xué)觀從來(lái)就沒(méi)有由“現(xiàn)實(shí)”向“主觀”這一轉(zhuǎn)變，他從來(lái)都是持有“文學(xué)抒寫個(gè)人”的文學(xué)觀和創(chuàng)作觀，所謂“他們每作一篇，都是‘有所為而發(fā)，是在用改革社會(huì)的器械。”②2 這種“改革社會(huì)的器械”的觀點(diǎn)是魯迅的標(biāo)準(zhǔn)和解讀，并非楊振聲本意。另外這種文學(xué)觀也并不是非“現(xiàn)實(shí)”即“主觀”的，而是一種“現(xiàn)實(shí)”和“主觀”的奇妙統(tǒng)一。楊振聲并非不“現(xiàn)實(shí)”，而是融浪漫、融理想于現(xiàn)實(shí)，借此表達(dá)自己對(duì)理想生活和美好未來(lái)的憧憬以實(shí)現(xiàn)“補(bǔ)天然之缺陷”“使海棠有香，鯽魚少刺”。《玉君》充分展現(xiàn)了封建禮教對(duì)女子的壓迫以及女子反抗斗爭(zhēng)的艱難的現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)楊振聲為玉君設(shè)置了一個(gè)非常理想的未來(lái)：林一存有充足的條件可以幫助玉君為人生做多種美好的規(guī)劃和出國(guó)留學(xué)。雖然玉君的出路——在林一存的幫助之下出國(guó)留學(xué)——并不是當(dāng)時(shí)社會(huì)的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性群體可以普遍效仿的，玉君的出路只是一種理想化的存在，但是這卻也是楊振聲在立足現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上對(duì)未來(lái)的一種探索和嘗試，也是楊振聲在超越現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上對(duì)未來(lái)的一種憧憬和希冀。雖然魯迅努力指出問(wèn)題的實(shí)質(zhì)對(duì)于人們正確認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)十分必要，但楊振聲在現(xiàn)實(shí)已是殘酷黑暗的情況之下在文學(xué)之中實(shí)現(xiàn)“補(bǔ)天然之缺陷”“使海棠有香，鯽魚少刺”也并無(wú)不妥。與魯迅的執(zhí)著現(xiàn)實(shí)、揭示本質(zhì)、展示困境、堅(jiān)決斗爭(zhēng)相比較，楊振聲的融理想、融浪漫與現(xiàn)實(shí)雖顯得不十分應(yīng)景，但卻也是對(duì)未來(lái)的出路、理想的生活的積極探索和追求。畢竟，“在可能的范圍內(nèi)，作家對(duì)于人生的悲哀，世界的缺陷，不妨加以杜撰的粉飾，這種杜撰的結(jié)果，可以使讀者覺(jué)得社會(huì)尚有一線光明，不可一筆抹殺，好戲一種興奮劑，既可使人忘倦，同時(shí)更可以因了興奮，而工作，而革命。”⑦

筆者以為，無(wú)論是對(duì)下層勞苦人民命運(yùn)的深切同情還是對(duì)女性解放問(wèn)題的關(guān)注，無(wú)論是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)毫不留情的大膽解剖還是對(duì)理想生活積極奮力的希冀追求，都反映出楊振聲在文學(xué)創(chuàng)作中的耿直和對(duì)自我的堅(jiān)持。我們不應(yīng)該因?yàn)椤队窬凡环萧斞浮皹O要描寫民間疾苦的”的標(biāo)準(zhǔn)就否定《玉君》的在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)意義，也更不應(yīng)該因?yàn)闂钫衤曃膶W(xué)觀和創(chuàng)作觀的特殊之處就片面的否定《玉君》。把《玉君》的創(chuàng)作放在楊振聲的生平之中去看待，把《玉君》放在楊振聲的所有的文學(xué)作品構(gòu)成的統(tǒng)一整體中去看待，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《玉君》是楊振聲的一種新的對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露，也是在像魯迅一樣的揭示現(xiàn)實(shí)之外的對(duì)另一種不同道路的追求的嘗試。

注釋

① 陳西瀅.新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的十部著作（下）[A]//西瀅閑話[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：202.

② 魯迅.導(dǎo)言[A]//中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集（影印本）[M].上海文藝出版社，上海良友圖書印刷公司， 1935：3.

③ 宋小娟.個(gè)人理解的神圣化過(guò)程[D].吉林大學(xué)碩士論文，2007.

④ 孫昌熙，張華.論楊振聲的小說(shuō)創(chuàng)作[J].文史哲，1982（5）：47—56.

⑤ 楊振聲.自序[A]//玉君[M].上海書店印行，現(xiàn)代社出版，1985，5：1.

⑥ 季培剛.楊振聲編年事輯初稿[M].濟(jì)南：黃河出版社，2007：29-30.

⑦ 連上福.《玉君》讀后感[J].采社雜志，1931（6）：49-50.