循環的時空

曲捷

摘 要：為探究《邁克爾·K的生活和時代》在時空上體現出的循環性，通過討論母與子的關系，打破了線性時間觀，展現出循環性的時間觀；通過分析人物行程的循環性揭示出空間上的循環性；進而發現循環性的解構特點，庫切對人類生存解構性的思考在中國古典哲學中得到了回應。

關鍵詞：循環性 時空 解構 邁克爾·K的生活和時代

基金項目：本文系河南省社科聯調研課題，項目名稱：道家循環論在《邁克爾·K的生活和時代》中的體現，編號：SKL-2014-1588。

《邁克爾·K的生活和時代》是南非作家庫切的代表作之一，并于1983年榮獲諾貝爾文學獎。近年來，許多學者從不同角度對其進行研究。遺憾的是，尚無人注意到庫切《邁克爾·K的生活和時代》中無意識的道家循環論思想。本課題旨在彌補這一缺失，探索庫切無意識的東方文化思想。

一、循環性在時間上的體現

關于世界的起源這是一個很老的命題。在中國文化里，沒有源自遵從單一源起需要而發展的線性時間觀。（安樂哲、郝大維，2006：24）莊子明確挑戰絕對起源，挑戰線性時間觀，提倡循環性的時間觀。結合小說中母與子關系的討論，我們來探討小說中體現的循環性時間觀。我們首先要問：母是否先于子？線性時間觀對這一問題的回答無疑是肯定的，事物的發展是由嬰兒到成人，母必定先于子出現。而循環性時間觀則認為是由嬰兒到成人再到嬰兒。我們首先來看文中的描述：

“當我的母親在醫院處于彌留之際的時候，她想，當她知道自己的末日已經來臨的時候，她凝望的人不是我，而是站在我身后的那個人：她的母親，或者她的母親的靈魂。對于我來說，她是一個女人，但是對于她自己，她依然是一個招呼母親拉住自己的小手幫助自己的孩子。而她自己的母親，由于生命的秘密，我們看不見她，但她也是一個孩子。我是來自于一個孩子的行列，它漫長得沒有盡頭。”（庫切，2004：144）

可見，起源和產物之間沒有界限，無所謂先后，這也正符合道的循環論。當一個事物被認定為起源時，由于其本身同時來源于另一個起源，這樣就失去了其作為起源的地位，轉變為產物。因而莊子拋棄了老字“萬物起源于無”的論斷，他認為根本沒有一個源起，一切都是生成、聚合。這正是道家循環論的解構。

這里我們很容易將道的循環性和德里達“散播”、“延異”、“蹤跡”這些概念聯系在一起。通過母親的形象，K對于自己宗譜進行反思，體現了對父母起源的顛覆，他認為自己“是來自于一個孩子的行列，它漫長得沒有盡頭”：

“他努力想象著站在這漫長行列最前面的一個孤獨的人影，一個穿著無形的灰色衣服的女人，她不是來自任何母親；但是當他不得不想到她所生活于其中的那片寧靜，那盤古開天辟地之前的時間的寧靜時候，他的頭腦逡巡不前了。” （庫切，2004：144）

庫切通過K對于母親的思考、對于母子關系的思考傳達出了自己的時間觀。從長期性來看，母與子相互轉化，沒有絕對的對立和先后順序。你中有我，我中有你。這樣，線性時間觀被打破，循環性時間觀呈現在我們眼前。

二、循環性在空間上的體現

在《道德經》第四十章，老子說道：“反者道之動。”老子認為，“萬物周行而不殆。大曰遠，遠曰逝，逝曰反。”周行即是循環運動，一逝一反即為一個周行。《邁克爾·K的生活和時代》這部小說可以看做是K的旅程，旅程則是空間的移動，循環性明顯作用于空間之中。小說講述了頭腦簡單的園丁邁克爾·K在南非內戰時期帶著母親離開開普敦回到母親農村出生地，又回到開普敦，最終決定再次離開的故事。K的行程如下：

開普敦→艾爾伯特王子城→加卡爾斯德里夫營地→艾爾伯特王子城→凱尼爾沃斯營地→開普敦→……

這是K第一個循環式行程，可以分為兩個階段：為母親安娜的行程和為自己的行程。起初，K的出發并不是出于自己的意愿，而是為了母親。他堅信“他來到這個世界上，就是為了照顧他的母親。”（庫切，2003：6）安娜在開普敦去往艾爾伯特王子城的途中病逝，在這個過程中，K的動機來自于母親。當他到達艾爾伯特王子城的那一刻，他獲得了愉悅和輕松：

“看著太陽正在照臨到這個他終于認為是艾爾伯特王子城的地方。遠遠近近一些雉雞在喔喔報曉；陽光在千家萬戶的窗玻璃上閃耀；一個孩子正趕著兩頭毛驢走上長長的主要大街。空氣完全是靜止的。他開始覺得有一個男人的聲音正在升起來迎接他，那是一種平靜而沒完沒了的獨白，從看不見的地方發出來。”（庫切，2004：61）

在他掩埋了母親的骨灰之后，他甚至不愿意再到其他地方，只想永遠生活在母親的出生地。然而，停留總是短暫的，離開卻是注定。農場主孫子的到來迫使K下決心離開。離開和逃離成了K生命的主題，最終，K變成了醫官口中偉大的“逃跑藝術家”，這意味著K將永遠在路上，永不止步：

“你是一個了不起的逃跑藝術家，一個偉大的逃跑者：我向你脫帽致敬！……在那里你才不會感到無家可歸。它不在任何地圖上面，沒有任何道路通向它，只有一條路，只有你知道那條路。”（庫切，2004：203）

如果說此前離開開普敦是為了母親，此刻K的離開是積極主動的。我們因為不自在和追尋而離開。K的行程是圓形的，總是兜了一大圈回到原點。但正是這樣的不斷離開，不斷出發，不斷在路上，彰顯了人類追求自由向往家園之美。

小說的最后，K回到了他的出發地開普敦。他完成了第一個循環式行程，并決定再次啟程。這并非簡單的重復，而是升華，從被動的接受轉變為積極的追求，他認識到人類無法找到終極的目的地，不斷出發、離開，是再自然不過的。正如一個圓，漸行漸遠中，發現自己又站在了起點重新開始。表面上看，像K一樣的人總是在機械重復這樣循環式的行程，實際上每次再出發都獲得了精神上的生活、內心的平靜和希望。每次K想到農場，他就能得到精神上的安慰：

“他想到那個農場，那灰色的荊棘叢，那多石的泥土，那環形的連綿小山，那遠處的絳紫色與粉紅色的群山，那博大，靜謐，蔚藍而空曠幽遠的天空，那在烈日下，這里那里的保持著灰色與棕紅色的土地，在那里如果你細心觀察，會突然看到一點鮮靈靈的綠色，南瓜葉或者胡蘿卜纓子。”（庫切，2004：220）

因此，即使庫切繞了大圈又回到起點，他在這一過程中獲得了居住農場種植南瓜的經歷，這樣的經歷是對他生命的慰藉。這樣循環式的旅程也不會終止。循環性作用于空間，行走時刻發生。這就像德里達延異作用下的無止境的“蹤跡”（trace）。審視尼采以來的哲學路向，尼采的漫游，海德格爾的林中“散步”及至德里達的蹤跡，都是在行走意象的支配之下。

空間上的循環性意味著尋找和追尋。終極的意義永遠不能到達，因而空間上的循環性也無止境地作用下去。但這并不意味著追求終極意義是沒有意義的，每一次空間的循環都是一次精神的升華。無止境的行走暗示著道的難以企及，然而卻可以無限接近。

三、循環性的解構特點

莊子的循環性與德里達的解構主義存在著內在一致性。邏各斯主義強調二元對立，非此即彼，且對立的一方處于中心地位，另一方處于邊緣地位。例如，自我與他者、理性與感性這些二元對立中，自我高于他者，理性優于感性，中心大于邊緣。解構主義則是要消解中心，打破中心。莊子循環性的核心就是“反向性”，反向性包含了解構思想，事物發展到一定階段必然向其反面轉化，因而不存在對立。莊子所描述的智者形象都是看似愚笨之人、身體有殘疾之人，美與智與愚都是相互轉化的，沒有高下之分。莊子在《齊物論》中有明確闡述了萬物平等、萬世之間沒有差別和對比的思想。“方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是……是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？”（《莊子·齊物論》）生死等同，因果等同，彼此等同，相互轉化，不分彼此。

我們再來審視道的循環性在小說中體現出的對真理的解構。K的循環式旅程象征著追求真理的過程，K則是在反向性或說是延異作用下的能指（signifier）。表面上看，K母親的骨灰回到了出生地，K再次回到了出發地開普敦，小說的敘述視角回到了開篇的第三人稱視角，一切仿佛結束，回到原點。但事實上，K再次啟程，一個新的循環將繼續下去。而在第一個循環式行程中，K的母親在旅程中去世，骨灰回到出生地看似沒有意義；K在旅途中對母親的態度發生改變，由依賴變為放下。人物在不斷升華，不斷接近所追求之物，卻始終無法到達。這樣的行程了無止境的，不斷循環下去的，絕對真理也是不存在的，只能接近，無法獲得。對真理的懷疑和顛覆，是解構主義的一個基本特征。《莊子》的解構特征首先表現為對傳統秩序、對權威的反叛。面對統治者請求入世的勸諫，充耳不聞，樂魚之所樂，莊子無疑是真理、秩序的反叛者。德里達和莊子都對終極真理的存在持否定態度。

顏世安認為：“道是對人的生存困境的拯救，這種拯救首先要瓦解現實世界的合理性，瓦解作為現實世界基礎的人的生存方式（視聽言想習慣）的合理性。”（顏世安，257）這與西方的解構主義在本質上遙相呼應。庫切筆下的K作為邊緣人物，身患殘疾，不斷在路上追尋，只有這樣的人才是莊子筆下最接近道的人。庫切對人類生存解構性的思考無疑在中國古典哲學中得到了回應，尤以莊子為代表，可以說莊子是解構的先驅。事實上，在現代主義以后，不少西方知識分子對傳統文明和秩序產生質疑，他們雖然對東方文化不甚了解，但他們對人類文明的探索卻與東方文明的精髓不謀而合。

參考文獻

[1] Coetzee， J.M. Life & Times of Michael K. New York： Viking Penguin， 1985.

[2] 安樂哲，郝大維.道不遠人——比較哲學視域中的《老子》[M].何金俐，譯.北京：學苑出版社，2004.

[3] 庫切.邁克爾·K的生活和時代[M].鄒海倫，譯.杭州：浙江文藝出版社，2004.

[4] 顏世安.莊子評傳[M].南京大學出版社，1999.

[5] 莊子.莊子全書[M].北京：中國華僑出版社，2013.