橙子

陳禹峯

我從小就喜歡吃橙子。

然而，小時(shí)候家里條件不好，大多數(shù)時(shí)間里，連橙子都是奢侈品。但是每到年前，父親就會(huì)從單位搬回一箱橙子來(lái)，告訴大家，這是今年的年終獎(jiǎng)。

在那些冷冽清貧的新年里，一箱橙子往往比任何禮物都來(lái)得珍貴。

母親會(huì)把它們拿出來(lái)，整齊排列在家里陰涼通風(fēng)的角落，每天從里面挑兩個(gè)出來(lái)，細(xì)細(xì)削了給我吃。

母親削橙子是相當(dāng)講究的，因?yàn)樗辉敢庀褚话闳顺猿茸幽菢樱缜形鞴弦粯雍?jiǎn)單粗暴地將橙子大卸八塊后上嘴啃，所以，她只是拿一把快刀，像削蘋果、削梨那樣，先把橙子最外層的厚皮仔細(xì)地削掉。她削得相當(dāng)小心，一來(lái)怕下手太狠，把橙子削破，汁水灑出來(lái)，這樣就完全失去了如此削橙子的意義；二來(lái)她希望可以盡量連貫地把這層外皮削成一整條，這樣削完后，將外皮細(xì)細(xì)盤起來(lái)，再放在陽(yáng)臺(tái)上曬干，之后，外公就可以把它們拿去當(dāng)燃料，讓家里在燒煤的時(shí)候多一縷橙香，還可以將橙皮放進(jìn)冰箱角落，讓它成為天然高效的除臭劑。

然而削完這一層皮，還沒有結(jié)束。母親還要再用刀尖，一點(diǎn)一點(diǎn)，邊掏邊撕掉緊緊裹著橙子果肉的那層細(xì)皮。這件事很磨人，我坐在一邊看她削橙子的時(shí)候，往往會(huì)不耐煩，除了一個(gè)勁兒地催她快點(diǎn)，我還問(wèn)她：

“媽，這樣削橙子多累啊，你就不會(huì)煩？”

母親完全不以為意，她一邊繼續(xù)著手里煩瑣的工序，一邊笑著回答我：

“我削了是給你吃的，怎么會(huì)煩呢？”

我只好安靜下來(lái)，忍著口水在一邊慢慢等。母親削出來(lái)的橙子，往往和剝完皮的川橘一樣，晶瑩剔透，連一點(diǎn)細(xì)皮都找不到。而我通常是囫圇吞棗，三下五除二就解決掉了她的勞動(dòng)成果。

母親看著我，只是笑，當(dāng)然，還要叮囑我慢點(diǎn)吃。

所以，作為一個(gè)笨手笨腳、沒什么自理能力的人，我卻比誰(shuí)都會(huì)削橙子。北京的冬天比老家更冷，然而日子卻已經(jīng)不再艱辛了。但我還是會(huì)買一箱橙子，整齊排列在陽(yáng)臺(tái)上，在有空的日子里，花半小時(shí)坐在茶幾前，細(xì)細(xì)地削上一個(gè)。

先將外皮連貫地削掉，然后撿起來(lái)放好，然后用刀尖一點(diǎn)一點(diǎn)剝細(xì)皮。