過河

周濤

這時我才發現，我騎了一匹極其愚蠢的馬。一路走了二十多公里，它都極輕快而平穩，眼看著河對岸的酒廠就要到了，它卻在河邊突然顯示出劣根性：不敢過河。

它是那樣怕水。盡管這河水并不深，頂多淹到它的腿根。在冬日的陽光下，河水清澈平緩地流著，波光柔和閃動，而寬度頂多不過十幾米，但是它卻怕得要死。這匹蠢馬，這個貌似矯健的懦夫！它的眼睛驚恐地睜大，前腿劈直，胸頸往后仰，仿佛面前橫陳的不是一條可愛的小河，而是一道死亡的界限或無底的深淵！

我懷疑這匹青灰色的馬對水一定患有某種神經性恐懼癥。也許它在來到世間尚不算很長的歲月里，有過遭受洪水襲擊的可怕記憶，因而這愚蠢的畜生總結出了一條不成功的經驗。像一個固執己見被捕的間諜似的，任憑你踢磕鞭打，它就是不使自己的供詞跨過頭腦中那個界限。

我想了很多辦法——用皮帽子蒙住馬的眼睛，先在草地上奔馳，然后暗轉方向直奔河水，打算趁其不備而奮然馳過。結果它卻在河沿上猛地頓住，我反而險些從馬上翻下去。不遠處恰有一座獨木橋，我便把韁繩放長，自己先到對岸，用力從對岸那邊拽，它依然劈腿揚頸，一用力，我又差點兒被它拽下水。

面對如此一匹怪馬，我只好長嘆：吾計窮矣！但今天又必須過河，我必須去酒廠。倘要繞道，大約需再走20公里。無奈之下，我只得朝離得最近的一座氈房走去，商量先把馬留在這里，步行去辦完事再來取。

一掀開氈帳我就暗暗叫苦，里面只有一位哈薩克族老太太，臥在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像風沙天的昏黃落日，沒有神采；她的身軀枯瘦衰老，連自己站起來也很困難似的。看樣子，她至少有80歲。垂暮之年，枯坐僵臥，誰知哪一刻便靈魂離開軀殼了呢？可是既然進了門，總不好扭頭便走，我只好打著手勢告訴她我的困難和請求，雖然我自己也覺得等于白說。

她聽懂了（其實是看懂了），擺擺手，讓我把她從床上挽起來，又讓我扶她到外邊去。到了河邊上，她又示意，讓我把她扶上馬鞍。我懷疑老太太的神經是不是也不對勁兒了——她連路都走不穩，瘦弱得連躺著都叫人看著累，竟然“狂妄”地要替我騎馬過河，這不是拿我開玩笑嗎？我這樣年輕力壯的漢子尚且費盡心機、氣喘吁吁而不能，她，能讓這匹患有“神經性恐水癥”的馬跨進河水？我無論怎樣欽佩哈薩克人的馬上功夫，也不能相信眼前她這種可笑的打算。

可是當我剛把她扶上馬背，我就全信了。她那瘦小的身軀剛剛落鞍，那馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來一個百十公斤重的壯漢，原來的那種隨隨便便、滿不在乎的頑劣勁兒全不見了，它變得威武挺拔、目光集中，它完全懂得騎在背上的是什么樣的人，就如士兵遇上強有力的統帥那樣。這馬不愚蠢，倒是靈性大得過分了。它當然還是不想過河，使勁想扭回頭，可是有一雙強有力的手控住了它，它欲轉不能，它四蹄朝后挪蹭的勁兒突然被火燒似的轉化為前進的力，馬躍進河中，水花劈開，在它胸前分別朝兩邊濺射。鐵蹄踏過河底的卵石發出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最后竟一步躍上河岸，濕漉漉地站定。

我把老太太扶下馬，又把她從獨木橋上扶回對岸，然后在她的視線里牽馬揮手告別。我不敢當她的面上馬。她的身體很弱，在河對岸吃力地站著，久久目送我。

此事發生在1972年冬天的鞏乃斯草原，而天山，正在老人的身后矗立，閃閃發著光.