惦念一張畫

張天行

金岳霖先生晚年回憶：“20世紀30年代前后，我在清華教書。我總是頭一天晚上就到了學校，遇到這樣的時候，我有一段時間總是到燕京大學去找黃子通先生。我們雖然都是教哲學的，然而談的不是哲學。他有些中國山水畫，他自己最得意的是董其昌的，我最喜歡的是謝時臣的。有機會我就要去看看謝時臣的那張畫。因此，我同黃先生成了朋友。”

因為喜歡一張畫，就想著常去看看。馮友蘭先生在悼念金先生的文章中，曾稱之為嵇康式的人物。上面所述，也是一個小的側面，供我們追想金先生的內心及情趣。

陳之藩先生也有類似的經歷。他在臺南教書時，在一位朋友的研究室里看到一張畫。畫面很簡單：淺的藍像天，略深的藍一定是海了。看這張畫時，就好像經由一扇明凈的窗向外望到天與海。“我坐在這位朋友的研究室里等他回來，他回來了，沒有與我談話，我也知道他回來了，兩人共同欣賞這畫。‘我不解，為什么這張畫如此簡單，而力量這么大！我好像自言自語地向他說，又好像是在問他。而這位既是詩人又是醫生的朋友說：‘我不論在外面碰到什么麻煩，回到屋里來，看到這張畫，心情就會立時沉靜下來。這類的窗子、這種角度下的風景，在臺南是不難找到的，而這張畫比真的風景還要真實。”

“畫比真的風景還要真實”，這是很高的評價，要畫到怎樣的水平才當得起這句評語？有機會當找這張畫來觀賞觀賞。

后來，陳之藩先生旅居香港，常去臺南，一來去看這位朋友，聊天；還有，是去看這張畫。又過了幾年，他無意中知道這張畫的作者是俄裔美國畫家羅斯科——抽象表現主義的代表人物。

兩位名人的軼事，除了給人古樸淡雅的感覺，還有別的方面的啟示嗎？金先生是著名的邏輯學家、哲學家，在中國20世紀哲學史上有重要地位；陳先生是電機工程領域的著名學者，同時又是散文名家，在港臺地區有相當大的影響。他們跨出專業，對一幅畫長久而深情地關注、欣賞，顯示了從容的生活態度、較高的藝術修養，這些對他們的人生、學術創造應該發揮了潛在的促進作用。

“火爐一砌，老朋友的畫就掛上了。”在一篇哲學論文里，金先生曾這樣寫道。多么高雅的場景！朋友因一張畫或一張唱片聚到一起，清茶一杯，欣賞評論，新見迭出，有時各有所好，甚至不免還要爭論一番，戰罷相視而笑，這也應成為我們生活中的一部分啊.