父親的手藝

朱天衣

從小到大，家中絕大多數(shù)時(shí)間都是由母親掌廚，若平日遠(yuǎn)庖廚的君子父親卷起袖子做起羹湯來(lái)，那必是有特殊食材入門（如螃蟹、臭豆腐），要不就是大宴賓客時(shí)。父親的刀工是出了名地細(xì)膩，請(qǐng)客必備的鹵味拼盤一定得由他來(lái)操刀：牛腸、海帶、豆干做底，牛腱肉切成薄片呈半透明狀整齊鋪排在最上層，盤邊則是以鹵蛋瓣為裝飾，最后再以西紅柿雕花作畫龍點(diǎn)睛之妙。

每當(dāng)父親在做這份細(xì)活時(shí)，我總會(huì)扒著桌邊看他一步步完成這件大事——除了貪圖父親把零星的食材塞入我的嘴里，我更喜歡看他似變魔術(shù)般把渾圓的鹵蛋分割成一片片的花瓣。他以嘴含著棉線的一端，用手把線在蛋上繞一圈，換個(gè)角度再繞一圈，如此轉(zhuǎn)個(gè)四回，八瓣蛋花就這么綻開了，即便我后來(lái)接管了家里的廚房，這門絕活卻始終沒(méi)學(xué)會(huì)。

在我們姊妹仨還一口乳牙時(shí)，每當(dāng)要吃甘蔗，父親都會(huì)不厭其煩地將那咬不動(dòng)的甘蔗節(jié)梗去掉，再把甘蔗切成大小適中的一塊塊，放在碗里讓我們享用。夏天熱到不行時(shí)，父親會(huì)騎腳踏車從外面搬回一塊冰磚，隨即用銼刀銼出一臉盆的碎冰，里面添加了些什么料已不記得，但那冰涼的好滋味卻讓我至今都無(wú)法忘懷。

吃涼面時(shí)，父親會(huì)先把煮熟的肉塊切細(xì)，連那小黃瓜也不用刨刀將就，仍是以刀工慢慢切出絲來(lái)，那份青綠鮮脆的口感就是不一樣。飯后從水缸里抱出來(lái)西瓜，他會(huì)先把那豬尾巴般的一段藤蔓連瓜皮一起片下來(lái)抹拭刀刃，隨即切出一片片大小均等、厚度一致、像帆船一般的綠皮紅肉瓜。若吃的是蘋果、水梨，我也會(huì)在旁邊等著接收父親以小刀削下的如蛇狀的果皮，好掛在脖子上當(dāng)項(xiàng)鏈。

那時(shí)節(jié)，美援的面粉忒多，村子里的媽媽們便會(huì)變換著花樣做出各式各樣的面食點(diǎn)心，滿足一家大小的口腹之欲。我們家也常做面點(diǎn)，每當(dāng)包餃子時(shí)，都由父親和面、搟皮，當(dāng)他卷起衣袖要大展身手時(shí)總會(huì)說(shuō)：“好吃不過(guò)餃子，舒服不過(guò)倒著。”一旁只會(huì)按劑子的我，還沒(méi)吃上餃子便已開心起來(lái)。若是做饅頭或包子，那么父親一定會(huì)為我們姊妹仨各做一只小白兔，我也總會(huì)耐心地守候在蒸籠旁，等著那用紅豆點(diǎn)綴雙眼的小兔子出爐。

父親不僅廚藝精湛，在美術(shù)、女紅上也常是我們的靠山。我永遠(yuǎn)記得父親和大姊聯(lián)手制作的那個(gè)枕頭套，繪制的是海底世界，那栩栩如生的水草，那五彩斑斕的熱帶魚，簡(jiǎn)直如夢(mèng)境般美到不可方物，此后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的涂鴉之作便是繞著那水草和熱帶魚轉(zhuǎn)，它們已似圖騰般烙在我的腦海中了。當(dāng)同學(xué)們頭疼于鉛筆素描或水墨國(guó)畫時(shí)，我卻自自在在，一點(diǎn)也不擔(dān)憂，因?yàn)榛氐郊腋赣H三兩筆就為我解決了——但也就止于這些無(wú)關(guān)學(xué)業(yè)成績(jī)的習(xí)作，其他功課乃至作文，我們都很識(shí)趣地決不勞煩他。

父親一向不說(shuō)什么大道理，總以身教示我們。雖則我是到了一個(gè)年紀(jì)才享受到寫作及慢工出細(xì)活的意趣，但他常年伏在案上寫作的身影以及那陪伴我成長(zhǎng)的細(xì)膩手藝，早已潛移默化，成為我生命的底蘊(yùn)了。