郭莉
初春,微涼,暮色漸濃。
提提媽推薦的小飯館,很有點(diǎn)老重慶氣質(zhì),江湖菜相當(dāng)合胃口,吃起來(lái)就顧不得抬頭。跟著我們“混江湖”的孩子們——干兒子提提和女兒阿湫,都不滿2歲,新鮮勁兒正足,自己吃飯,一臉的米粒和專(zhuān)注。
這時(shí),桌邊冒出一個(gè)中年男子的聲音:“要點(diǎn)歌嗎?5塊錢(qián)一首。”正吃在興頭上的我,還沒(méi)正眼瞧人家便回絕了:“不要。”言辭里沒(méi)有任何情緒,但心里卻有本能的排斥:又是些俗得掉牙的歌吧?
“唱一首吧。”提提媽說(shuō),“唱你最喜歡的。”
我心里簡(jiǎn)直一驚,暗自揣度:“呀。你還有這種嗜好?”
“演出”開(kāi)始,可是,我真的聽(tīng)不出這中年男人到底唱的啥,咬詞不清還跑調(diào)。女兒阿湫樂(lè)感極強(qiáng),音樂(lè)一響必定自編自舞,但那一刻,她也石化了,完全無(wú)法將叔叔的表演和音樂(lè)聯(lián)系起來(lái),放下調(diào)羹,傻愣愣地看著。
而提提媽再次讓我摸不著頭腦,竟然打起拍子來(lái),她那憨乎乎的兒子提提,也極其配合,跟著媽媽一起拍手,還踩著節(jié)拍呢。我在完全不知所以的狀態(tài)下,竟也木然地拍起手來(lái),拍了兩下,覺(jué)得沒(méi)對(duì),怯怯地用余光看看附近其他桌的客人,心里嘀咕著:不會(huì)有人覺(jué)得我太沒(méi)品,太奇葩了吧?
平時(shí)沒(méi)見(jiàn)提提媽有這么重的口味呀?出于好奇,我停下木然的手,正眼觀察中年男子:吉他的面板已經(jīng)破了,用透明膠小心地貼合著——大約是撿的,他其實(shí)也不會(huì)彈,撥弄而已;褪色的軍外套很薄,已卸了軍銜;眼睛明顯有疾患,頭發(fā)也不知是幾日沒(méi)洗了,一縷縷油津津地貼在額前,但他一直微笑著專(zhuān)注于自己的歌聲
歌聲畢,提提媽開(kāi)心地鼓掌:“你唱得真好!”
提提爸是個(gè)極溫良的人,從兜里掏出5塊錢(qián),完全沒(méi)有任何施舍的架子,平靜而禮貌地遞給微笑的歌者。
待中年男子離去,我小聲問(wèn):“你是想讓他有尊嚴(yán)地得到幫助嗎?”
“嗯,我欣賞靠自己努力生活的人。”極安靜的聲音,然后招呼孩子們吃飯,好像什么都沒(méi)發(fā)生。而我,怔住了。
我第一次覺(jué)察到,自己是有分別心的。我可以為音樂(lè)會(huì)上的《南風(fēng)》落淚,卻不能為一個(gè)桌邊的歌者抬眼。《金剛經(jīng)》中說(shuō):“無(wú)我相,無(wú)人相,無(wú)眾生相,無(wú)壽者相。”想起《紅樓夢(mèng)》里有分別心的妙玉,她可能常常在讀《金剛經(jīng)》,但劉姥姥喝過(guò)一口的杯子,她都要扔掉,嫌臟。可是,到底什么是真正的干凈呢?
我相信那中年男子的微笑,是發(fā)自?xún)?nèi)心的——提提爸媽一視同仁的尊重,讓破吉他也有了春天。而我,在這樣的尊重和微笑里,才驀然懂得:即便低到塵埃里。也有一顆干凈向上的心,值得感念和尊重。