我跟父親學手藝

丁太如

?

我跟父親學手藝

丁太如

在我印象之中，父親是一位既和藹可親又嚴肅認真的人。他是一個理發師，當年日本鬼子入侵中國的時候，他在城里一家理發店干活，由于不懂日本話，差點丟了性命，就帶著一套工具，到鄉村開始了走家串戶的理發生涯，即便后來和我母親結了婚，有了我和妹妹，父親也還是早出晚歸，而每天帶回家的，除了一些吃的東西外，母親說根本就沒有賺到什么錢。

突然有一天，父親把我叫到跟前說：“你明天就不要去上學了，回來跟我學手藝。”我一聽就急了，說什么也要去上學。也就是那一次，好像也是唯一的一次，父親狠狠地扇了我兩耳光，我整整哭了一夜。但是，我還是在父親“荒年餓不死手藝人”的教誨和自己的怨恨中，跟父親學起了手藝。

父親對我要求很嚴格，每天都讓我練基本功。首先從練搖刀開始，即兩腿分開站著，兩只手平舉，右手拿一根筷子來回搖動，而胳膊不許動，最后要做到在手腕上放一杯水，手來回搖動時，水杯在手腕上不掉下來。再后來，父親讓我給冬瓜剃毛，要保證冬瓜毛剃完了，而瓜皮沒有受傷。每次剃完，父親總會一遍遍檢查，防止我故意用手擦去冬瓜的白毛。再后來，就是整天讓我用雙手捶打板凳（主要是為了學會給人捶背），起初兩天還覺得有趣，可后來我覺得越來越沒有勁，連手都捶腫了，父親還不放過我，每天也不出去理發了，整天在家看著我。

有一次，一個小伙伴想找我出去玩，見我在練搖刀。我告訴他，我父親規定我要搖到燃完一炷香的時間才能休息，那個小伙伴就把那支香從下面掐斷了一截。當我正暗自高興的時候，父親發現了，重新給我點燃了一炷香，讓我跪著搖刀，直到那支香燃盡為止。

冬去春來，我在父親嚴格的監督下，基本完成了“學業”，不但能夠理一個令人滿意的發型，還從父親那兒學會了給人掏耳朵和治療跌打損傷的技術。為了哄小孩理發不哭，我自己還練就了能模仿各種動物叫聲的口技。

父親看到我“出師”了，就又挑上他的那些工具，到處去給別人理發了。而我卻被留在家里開了理發店，也就在那年秋季的一天，父親回到家后就躺倒了。我連忙問怎么了，父親這才說出，他這么多年外出理發的原因，是為了尋找自己失散多年的親人。就在那天，他才知道自己的家人在一次鬼子掃蕩中被殺害，唯有一個叔叔下落不明。說完這些，他就永遠地閉上了眼睛，那年我剛剛19歲。

父親的去世給了我沉重的打擊，每當想起父親，我都十分傷心，并暗自慶幸如果不是父親傳給我一門手藝，我怎么能養活這一大家子，怎么能夠度過那個饑荒的年代？

光陰如梭，轉眼之間我已進入古稀之年，我的三個兒子均已成家立業，雖然現在每天還有七鄉八里的老主顧跑來找我理發，但我卻感到力不從心，幸而我的小兒子繼承了我的“衣缽”。此外，我父親失散多年的叔叔家里的親人也被找到，我總算幫父親實現了一生的夙愿。

責任編輯：陳薇