朱光磊
我剛上小學的時候,家從老房子里搬到了新公寓,少了玩伴,像鎖在籠里的鳥兒。幸好樓下不遠處的河畔有個書攤,我唯一的樂趣就是放學后在書攤前翻閱小人書,一本接著一本看。看戴敦邦的《紅樓夢》,王叔暉的《西廂記》,感嘆其圖畫精美,并且將上面的故事講給同學聽。
書攤老伯有些駝背,對不花錢白看書的人很是憤恨,說:“翻書不得超過五分鐘。”然而奇怪的是,他從來不趕我,使得同學疑心我是他遠房親戚。我每次都可以盡情地看,直到老伯直起嗓門吆喝道:“收攤嘍!”于是我就默默地立在一旁,悄悄地看他將我看到一半的那本書擱在哪堆書里,這樣明日就不用費力找書了。
后來年級漸漸高了,字也認識了好多。我逐漸看起全是字的書,雖然沒有插圖,但是比小人書描寫得更為細致,內容也更豐富。我迷上了看古典演義小說,當時不知道這是野史,以為古代真是如此,以為將歷朝歷代的演義看完,自己就能通古今了。于是一有時間我就看書,放學的路上需要半個小時,我覺得浪費了太可惜,練就了一邊走路一邊看書的本領。有時看得起勁,就坐在河邊的石凳上看,彩霞夕照的時分,被焦急的母親一把揪起耳朵拎回家。
后來讀了林語堂先生的《吾國與吾民》,才真正開始了解祖國文化。當我經過林語堂先生的跳板,手執《莊子》翻開《逍遙游》的那一篇開始,我知道人類智慧殿堂的大門在我面前敞開了。小說已不能滿足我的閱讀需求,我需要哲學思維來滋養我。于是我開始看先秦諸子,以及儒釋道三家的代表書籍,進而開始啃商務印書館出版的西方哲學著作。以前不理解五柳先生“讀書不求甚解”的話,覺得小說有什么不能解的,現在才知道陶淵明所指的,是需要生活體悟的典籍。
如今假期回家,仍很懷念小時讀書的時光。只是書攤沒了,學校也變更了,去書店基本上不再到文學柜臺了;學術搞得很緊張,卻少了讀閑書的愜意。我坐在河邊的石凳上,河水依然清澈流淌。我望著河底的倒影,被波光蕩漾得有些凌亂,蘊藏在垂影里的少年時代如同水波一去不復返了。
偶遇舊時擺書攤的老伯,他竟然還記得我,于是和他攀談起來。他說:“那時候我就知道你是個讀書苗子!”我說:“不好意思,經常白看您的書。”他大笑,說道:“知道我為什么不趕你嗎?你第一次來看書的時候,小心翼翼地將書里的折頁翻平,卷角捋直。你是愛書的孩子,將書當作寶貝,我怎么忍心趕你走呢!”
他趕別人走,不是因為別人白看書,而是心疼書被人糟蹋。書應該屬于珍惜它的人,這估計是所有愛書人的心愿吧!endprint