老榆

張林

父親在世時(shí)，房西的那棵老榆樹(shù)就很粗壯很高大了，把兩間小磚房襯得孤單而低矮。鳥(niǎo)兒在枝葉間婉轉(zhuǎn)地歌唱，父親在樹(shù)蔭下靜靜地乘涼，構(gòu)成了一幅充滿詩(shī)意的風(fēng)景。

那棵老榆樹(shù)，是父親親手栽下的，父親當(dāng)然知道這棵老榆樹(shù)經(jīng)歷了多少嚴(yán)寒酷暑?？墒敲慨?dāng)有人問(wèn)父親那棵榆樹(shù)的年紀(jì)，他便會(huì)帶著幾分神秘道：“沒(méi)我歲數(shù)大，不過(guò)，已成了老榆了?！?/p>

房西的老榆樹(shù)就干脆叫成了老榆。

枝繁葉茂的老榆很粗壯，一個(gè)大人環(huán)抱，其雙手的指尖遠(yuǎn)夠不到一起，那旁逸斜出的枝干，也有小孩子的腰粗。郁郁蔥蔥的老榆很高大，足有兩層房子那么高，仰望坐落在樹(shù)梢的鳥(niǎo)窩，只拳頭大小。

小時(shí)候，每當(dāng)老榆的枝條返青，我就會(huì)爬上去，折下細(xì)枝杈，揀一段無(wú)杈榆樹(shù)條攥在手里，雙手反向一擰，使其外皮和細(xì)稈分離，把細(xì)稈輕輕抽出，用外皮桶兒做成叫叫吹。

老榆的木質(zhì)柔韌，很適合制作鍬桿、鎬把和筐梁。依稀記得，父親常常立在樹(shù)底下，仰起頭反復(fù)觀察，一旦看準(zhǔn)了，就爬上樹(shù)去砍下枝干，用鐮刀削掉旁杈子，放在架子上固定好，用火輕輕燎燎，取直做鍬桿、鎬把或彎成筐梁，風(fēng)干以備后用。

老榆的枝頭掛滿了淡綠色的榆錢(qián)兒，比其他榆樹(shù)上的榆錢(qián)兒大。榆錢(qián)兒是老榆的果實(shí)，嫩綠、扁圓，像縮小版的銅錢(qián)。

據(jù)父親講，生活困頓的時(shí)候，滿樹(shù)碩大的榆錢(qián)兒確也曾幫助家人度過(guò)難關(guān)。父親曾爬上老榆，騎在粗大的枝干上，一筐筐地捋下榆錢(qián)兒，回屋把榆錢(qián)兒洗凈，摻進(jìn)一點(diǎn)米面，煮成榆錢(qián)兒粥。榆錢(qián)兒粥雖說(shuō)不怎么好喝，但當(dāng)時(shí)也能填飽肚子。

我沒(méi)有喝過(guò)榆錢(qián)兒粥的心酸記憶，只記得兒時(shí)經(jīng)常猴子似的爬上房西的那棵老榆，伸開(kāi)小手，一把一把地捋下榆錢(qián)兒往嘴里塞。爬到樹(shù)上的我折下繁茂的枝杈，扔給等在樹(shù)下的小伙伴，樹(shù)枝隨著身體搖晃著，榆錢(qián)兒雪花般從空中飄落，散發(fā)著絲絲的甜潤(rùn)。爬下樹(shù)，我也會(huì)手持掛滿榆錢(qián)兒的枝杈，坐在院子里慢慢地享用，感覺(jué)榆錢(qián)兒滑溜溜，甜絲絲的。榆錢(qián)兒其實(shí)并不好吃，但當(dāng)時(shí)的孩子實(shí)在沒(méi)什么零食，榆錢(qián)兒無(wú)疑也就成了美食。

炎熱的夏季，我總能見(jiàn)到退休在家的父親坐在老榆下消暑納涼。一些鄉(xiāng)鄰也會(huì)湊到樹(shù)蔭下聊天或是打撲克，父老鄉(xiāng)親們的開(kāi)心快樂(lè)都收進(jìn)了老榆那深深的皺紋里。

老榆樹(shù)下，父親給我講過(guò)他給人家放豬、背柴（因?yàn)楸巢粍?dòng)柴沒(méi)少挨踢）的經(jīng)歷，講他參加三大戰(zhàn)役和赴朝作戰(zhàn)九死一生的光輝事跡，也給我娓娓講述我們家族的諸多人和事。而老榆見(jiàn)證了這一切！

歲月滄桑，世事變遷；物是人非，欲語(yǔ)淚流。父親已不在了，然而房西的這棵老榆還健在。

離開(kāi)出生地幾十年了，腦海里關(guān)于故鄉(xiāng)的許多記憶都有些模糊了，可老榆的影像卻仍舊十分清晰。一想到故鄉(xiāng)，就呈現(xiàn)出老榆的影像，閃現(xiàn)出一段段有父親有老榆相伴的美好時(shí)光。

又是一季榆錢(qián)兒香，老榆，你還好嗎？endprint